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Dix rues, trois places.Une église, une douzaine de commerces. 
Une architecture simple et saine, de petits immeubles bourgeois sans 
prétention mais convenablement entretenus. Trois cents habitants et au 
milieu : moi.

J’ai toujours été nulle quand il s’agit de me décrire. Je ne m’attends 
pas à faire mieux aujourd’hui. En y réfléchissant, c’est assez étrange 
pour une hédoniste telle que moi, de ne pas être plus nombriliste que ça. 
On pourrait croire que quelqu’un qui se donne autant de mal pour se 
faire du bien serait très conscient de soi-même. Mais en réalité, bien que 
je passe des heures à bichonner mon petit corps chéri, que j’y enfourne 
quantité de choses pour son plaisir, que je l’enduise de litres d’onguents 
pour l’apaiser, l’hydrater, l’embellir... Que je soigne ma toilette, que je 
me maquille, que je m’apprête, que je me parfume... Et bien malgré tout 
cela, en dépit de ces heures passées devant ma psyché, je suis incapable 
de me présenter convenablement. Sans doute parce que je m’adonne 
à ces rites plus pour assurer mon confort corporel que pour améliorer 
mon apparence. Apaiser mon enveloppe pour qu’elle se laisse oublier.
Non, ça ne va pas aller. Je commence déjà à vous mentir, alors que je 
voudrais instaurer entre nous un climat d’absolue confiance. Ou alors, 
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c’est à moi-même que je mens ? Toujours est-il que je suis bien plus 
narcissique que je ne veux l’admettre. Mais le sachant, je sais aussi que 
tout portrait que je dresserais de moi vous semblerait exagérément 
flatteur. Et je ne voudrais pas que ma crédibilité en soit remise en 
question. Toutefois, si je veux que vous appréciiez à sa juste valeur le 
récit qui suit et où je joue l’un des premiers rôles, il va pourtant falloir en 
passer par là. Du moins, vous fournir le strict nécessaire pour permettre 
à  votre imagination de se représenter mon évolution dans toutes ces 
péripéties. 

Je suis une femme, pour commencer, mais je pense l’avoir déjà 
laissé entendre. Plutôt petite ; une femme de poche, comme disait l’un 
de mes amants. Aux rondeurs marquées, mais douces à l’œil, avec une 
bouche à faire plaisir aux hommes et un cul où leurs yeux trouvent leurs 
aises. Les cheveux courts, bruns avec d’artificiels reflets auburn et des 
boucles de chérubin. Prénom ? Margot. Sonne comme un Bordeaux ou 
un appel au carnage. Un caractère de cochon, de cochonne aussi, peu 
d’inhibitions. Et une attirance farouche pour la marginalité, tant chez 
moi que chez les autres.

Si je ne souhaite guère m’attarder sur mon apparence, je peux 
par contre vous entretenir bien plus longuement de ces dix rues, trois 
places, église, douzaine de commerces, etc., que j’ai évoqués plus 
haut. En somme, mon quartier : Saint-Georges. Délimité par la rue du 
Vieux‑Four à l’est, la rue Buffon à l’ouest, la place du Progrès au nord 
et les limites de la ville au sud, à la fois mon lieu de villégiature et seul 
endroit où je me sente vivre. Lui, je pourrais en parler des heures durant. 
Dans les grandes villes comme la nôtre, tout le monde a coutume de dire 
que son quartier est un village. Et quand on s’y rend, on se demande 
généralement depuis quand ces gens n’ont pas vu de village. Mais 
je ne vous mens pas en disant que Saint-Georges est un village. Une 
véritable communauté rurale qui perdure malgré son absorption par la 
métropole voisine, avec sa simplicité, son bon sens et ses vilenies. Nulle 
part ailleurs dans le monstre de béton vous ne trouverez ces petites 
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ruelles en escalier, ces façades couvertes de lierre, ces platanes solitaires 
sous lesquels médisent les vieux, et tout cela à deux stations de métro 
du premier fast‑food. Officiellement, ce n’est rien. Ni un district, ni un 
arrondissement : seulement une église, dix rues et trois places. Mais 
dans le cœur et l’esprit de ses habitants, c’est une enceinte fortifiée, 
dans laquelle ils vivent à l’abri de ce qui peut se passer à l’extérieur. Au 
cœur de ce bastion, nous trouvons l’église Saint‑Georges, un monument 
relativement insignifiant datant de la fin du XVIIIème, dont l’architecture 
maladroite nous épargne la visite des touristes, mais qui a tout de même 
l’avantage significatif  d’être plutôt bien chauffée. Au moins le fidèle ne 
déserte‑t‑il pas l’office en hiver.

L’église dresse ses flèches peu majestueuses sur la place de l’église 
Saint-Georges (sans grande surprise), que tout le monde ici appelle 
simplement « place de l’église ». On y trouve également l’école primaire. 
La maternelle se situe quant à elle dans la rue des Esprits. Les enfants qui 
y sont scolarisés viennent en grande majorité des quartiers environnants. 
La moyenne d’âge est élevée à Saint-Georges, et la moyenne d’enfants 
par ménage fait rougir les Statistiques Nationales. Les rues sont peuplées 
principalement de maisons de ville. Les quelques immeubles ne font 
jamais plus de trois étages. Le commerce est florissant. Nous comptons 
dans notre communauté un boucher, un boulanger, un crémier, un 
fleuriste, deux cafés, un cordonnier, un libraire, un marchand de quatre 
saisons, et quelques autres corps de métier. Un marché le samedi matin 
sur la place du Progrès. Il ne viendrait pas à l’esprit des habitants de 
quitter le Sanctuaire pour aller au ravitaillement. On s’attend presque 
à voir un tracteur traverser la place de l’église. On a même un maire, 
Bernard Boursault. Officieux, bien sûr. Le vrai en prendrait sans doute 
ombrage. Mais dans notre esprit villageois, le vrai est trop éloigné de 
nous. Nous voulons un chef  de tribu, à qui l’on claque la bise quand 
il vient s’en jeter un au zinc, pas un politicien encravaté qui règne sur 
tout un arrondissement auquel nous ne nous sentons de toute façon pas 
appartenir. Notre maire est un des nôtres, on le consulte, on l’écoute, 
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on le respecte. On tente d’acheter ses faveurs, on l’invite pour la poule 
au pot, on se découvre devant lui. C’est un brave homme, il n’en abuse 
pas. Il va voir le maire, le vrai, et relaie et soutient les demandes qui 
lui sont faites. L’autre l’écoute en souriant de son sourire de politicien. 
Il le prend pour un syndicaliste à la retraite. Il prend en compte ses 
remarques, se disant qu’il s’assure sans doute quelques centaines de voix 
à bon prix, en cédant de temps en temps à quelques revendications par 
ailleurs peu gourmandes.

Et moi je vis ici, au cœur de ce quartier tranquille, pas sans histoires, 
non, parce que plus petite est la communauté, plus nombreuses sont 
les histoires. Plus petites aussi, certes, mais plus vives et beaucoup plus 
rapides à se répandre. On me trouve généralement en train de boire des 
vins doux à la terrasse du Café du Progrès quand le temps le permet, ou 
dans le fond de la salle, à attendre que mon thé refroidisse, en hiver. Je 
me balade dans les rues, je les admire, les hume, je m’en imprègne et ne 
m’en lasse pas. Je parle avec les gens. Je suis une des leurs. J’ai le temps, 
je suis pour ainsi dire oisive. J’ai tôt remarqué que le travail était néfaste 
à ma sérénité et, partant, à la beauté insouciante qui se dégage de mes 
traits délicats d’écolière cochonne. J’ai donc éliminé toute source de 
stress professionnel de l’équation et ai trouvé d’autres moyens de gagner 
de l’argent. Je vous entends penser, mais ce n’est pas du tout ça. Je vous 
expliquerai un peu plus tard.

A dire vrai, l’oisiveté est virtuellement impossible dans un lieu tel 
que Saint-Georges. Mon emploi du temps se remplit de lui-même. Je 
sors de chez moi après avoir fini mon deuxième café, vers 9 heures. Je 
passe devant chez Luigi, le coiffeur. Il s’appelle Louis, mais préfère faire 
valoir les 12,5% de sang transalpin qui coulent dans ses veines, plutôt 
que passer pour le premier Limougeaud venu. Immanquablement, 
même s’il doit s’arrêter au milieu de la permanente de la pharmacienne, 
il me hèle et me hâle dans son échoppe. Il a toujours une histoire à me 
raconter. Il a été coiffeur aux Armées en Algérie. Puis il s’est installé 
sur la Riviera et a coiffé les riches et les vedettes à domicile. Il déborde 
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d’anecdotes et d’histoires croustillantes sur les frasques des idoles du 
passé. Il ment beaucoup, énormément même, mais il me fait rire, son 
café est bon et il pratique le baise-main. Une heure plus tard, il me 
libère enfin, me chatouille les doigts de sa moustache retroussée et me 
laisse m’envoler. Pour me poser cent mètres plus loin au Café du Progrès, 
après un passage au tabac de la place où je rafle toute la presse nationale 
et internationale. Jusqu’à midi, j’enchaîne les espressi en décortiquant 
les nouvelles. Je fais de petites pauses de temps en temps pour discuter 
avec Marie-Noëlle, la serveuse. Du temps qu’il fait, pluie et soleil, du 
temps qui passe, son arthrose et ses enfants devenus grands, du temps 
qui nous reste, les futures vacances et la maison dans le Midi pour la 
retraite. Puis je retourne à la géopolitique et aux tensions diplomatiques. 
Si je suis d’humeur, je vais déjeuner juste en face, chez Mo et Yvon, 
qui tiennent en couple leur « néo-brasserie », leur « bistrot revisité », 
leur « maison de cuisine », la dénomination change tous les mois. On 
ne s’y bouscule généralement pas à ces heures-là. Leur clientèle vient 
principalement de l’extérieur et les occupe surtout le soir. Les gens du 
quartier les boudent un peu, on va pas aller manger chez les homos, 
quand même ? Ça vous sert de l’aïoli au wasabi avec l’andouillette et ça 
se plaint de ne pas s’intégrer. Alors je peux déjeuner à mon aise. Yvon 
me fait parfois goûter ses nouvelles trouvailles. J’inspecte surtout les 
cochonnailles : mon opinion est bienvenue, Mo étant musulman. Pas un 
très bon musulman, certes, mais il tient à maintenir un certain niveau de 
respect des préceptes. Il se fait enculer, certes, mais de là à manger du 
porc ! Et donc, pendant qu’Yvon fait rôtir ses filets de pintade marinés 
au cordial de rhubarbe, le chantre de l’Islam est en salle et baratine 
sans fin la rare clientèle. Il me tient souvent la jambe jusqu’à l’heure du 
goûter. Là, je peux enfin me sauver et naviguer à allure réduite dans le 
flot des gamins qui sortent de l’école.

Ou alors, après ma revue de presse, je rentre chez moi me bricoler 
un repas simple. Ou pas simple, c’est selon. Je déjeune avec un disque, un 
livre, la radio. Puis je somnole, malgré les nombreux cafés, digère mon 
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omelette et ma matinée. Bouquine sur le minuscule balcon en saluant les 
petites vieilles qui arrosent leurs géraniums. Résous quelques équations 
complexes. Fais les mots fléchés du journal. Un peu de ménage, je 
travaille une heure ou deux, je prends un bain et c’est déjà l’heure d’aller 
boire l’apéro avec les vrais travailleurs, les artisans et les commerçants 
du quartier, les ouvriers de la ceinture extérieure qui rentrent au bercail 
pour la nuit. Le boucher, Marcel, originaire de Valenciennes, nous a 
initiés au Picon-Bière. Et depuis, tous l’ont adopté. A dire vrai, entre 18 
et 19 heures, le cafetier ne sert plus rien d’autre, c’est à peine s’il pose la 
question aux clients. Ceux qui reviennent de loin en avalent un vite fait 
en espérant qu’on ne remarquera pas leur retard. Les commerçants en 
éclusent deux ou trois en attendant que madame ferme le magasin et 
prépare le dîner. Le liquide noir comme le charbon coule à flots, la bière 
se teint en rousse et forme une mousse compacte. Ça sent le caramel 
et l’orange amère, c’est Noël. Un trait de jus de citron et ça devient 
l’été. Une vraie liqueur pour dames dans des mains rêches et calleuses. 
Et pour accompagner ce sirop qui vous tourne la tête sans crier gare, 
des cacahuètes, des olives, et moi. Comme dit le boucher : « Toutes les 
petites gourmandises trop salées auxquelles nos femmes préféreraient 
qu’on ne touche pas ! » Il brame ça avec sa grosse voix et l’accent ch’ti 
qu’il garde juste pour le folklore, et à chaque fois, je fonds comme un 
sucre dans le café. Les « a » deviennent des « o », les « r » roulent comme 
des caillasses et moi je deviens « Môrrrgôt ». Je suis minuscule, je suis 
une cacahuète dans le creux de ses mains qui brisent des carcasses de 
bœufs, je suis une olive entre ses molaires en or, je suis la petite‑fille du 
roi du quartier.

Rentrer, un peu pompette, dîner et éventuellement téléphoner 
à Maman qui s’ennuie dans le Sud. Et puis la soirée passe à s’abrutir 
devant les fictions télévisuelles si l’apéro a trop dégénéré, ou à lire de 
la philo en écoutant du punk et du glam-rock, dans les deux cas avec 
une boîte de chocolats ou de macarons sous la main. Parfois aussi je 
sors et je retrouve quelques autres Saint-Georgiens dans notre salle de 
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cinéma privée. Le libraire, qui se veut cinéphile en sus de ses multiples 
autres centres d’intérêt, a en effet aménagé sa gigantesque cave pour 
faire profiter à tous du projecteur 35 mm Philips dont il a un jour fait 
l’acquisition dans un cinéma en voie de disparition. Il a rejoint une sorte 
de réseau d’amateurs qui troquent les vieilles bobines glanées de-ci de-là, 
au hasard des puces et des liquidations judiciaires. Il nous régale donc 
gratis des chefs‑d’œuvre du noir et blanc qu’il parvient à obtenir, même 
si le plus souvent, son estimation de leur qualité artistique s’avère très 
personnelle. Tout ce qui est gris n’est pas argent, malgré ce qu’il s’entête 
à penser. Mais je m’en fous, le spectacle n’est pas sur le mur peint en 
blanc où sera projeté le film. Les petits vieux sont absorbés par l’intrigue, 
ils retrouvent des choses qu’ils ont déjà vues, déjà vécues. Leur jeunesse 
leur pétille à nouveau dans les yeux, un sourire tremblotant s’éternise sur 
leurs bouches fripées. Les jeunes viennent se planquer là pour se rouler 
des pelles, quand le froid hivernal ou la vigilance parentale leur interdit 
les bancs du square. Leurs respirations couplées, souffles courts, me 
dressent les cheveux dans la nuque. Les rares enfants jouent en silence 
ou restent figés devant l’histoire incompréhensible qui se déroule sur la 
chaux, au milieu des rayures et des craquements, hypnotisés comme 
n’importe quel enfant devant n’importe quelle image mouvante...

Il dénote un peu dans le paysage, notre Maxime, notre libraire. 
Il n’a même pas encore révolu sa trentaine. Pour un commerçant, à 
Saint‑Georges, ça la fout mal. Mais à vingt ans déjà, le filiforme vibrion 
cultivait des idées de vieux, se désolait de voir les gens passer à côté des 
choses simples, les livres, le contact, la richesse des saveurs de la vie. Pas 
étonnant que, comme moi, il ait atterri ici. Il aimait déjà toutes ces choses, 
lui, et savait prendre le temps de les goûter... Non. Erreur. Il aimait déjà 
toutes ces choses, lui, et s’en empiffrait comme un goinfre, des deux 
mains, sans mâcher, debout devant le frigo ouvert. Entré comme simple 
employé dans la pépère librairie-papeterie de Joseph, qui vivotait en 
vendant des thrillers hospitaliers et des recueils de mots fléchés, il a tout 
de suite commencé à faire sa révolution. Parce que forcément, Maxime 
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n’est pas un de ces libraires poussiéreux, lecteur méticuleux qui soupèse 
et savoure chaque phrase, chaque mot, chaque virgule, qui saura vous 
conseiller le livre qui vous ira comme un soulier de vair, simplement 
d’après la façon dont vous êtes entrée dans son échoppe et la couleur 
de votre bretelle de soutien-gorge, qui apparaît innocemment dans 
l’échancrure de votre chemisier que la bandoulière de votre sac à main 
tiraille jusqu’à laisser deviner la naissance des seins, le rouge cramoisi de 
la dentelle tranchant sur la blancheur fragile de votre épaule.

Oui, je drague les libraires. J’y reviendrai.
Non, Maxime n’est pas de cette race de fins gourmets 

bibliogastronomes. Il est plutôt du genre à entreprendre dix livres 
à la fois, en abandonner deux à mi-parcours, laisser les autres traîner 
quelques mois, posés ouverts sur le comptoir, dos cassés, pages cornées, 
ou à se faire une opinion en lisant la première et la dernière phrase, 
peut-être un paragraphe pris au hasard. Si vous avez le malheur de lui 
demander conseil, vous repartirez avec une brouette pleine d’ouvrages 
éclectiques, dont la moitié au moins vous semblera avoir été piochée au 
hasard sur les rayonnages. Impression renforcée par le fait que le bougre 
sera incapable de vous dire trois mots sur leur contenu. Dans le lot, vous 
pourrez en écarter les trois quarts, qui seront aux antipodes de vos goûts 
et de vos envies du moment. Un autre huitième ne vous apportera qu’une 
faible satisfaction. Mais le reste, le reste... Est-ce le vrai talent de Maxime 
qui s’exprime enfin ou simplement une loi statistique qui reprend ses 
droits ? Le reste sera au-dessus de vos espérances les plus folles. Je lui dois 
certains de mes meilleurs souvenirs de lectrice, des heures blottie dans 
mon lit, sur mon canapé ou mon transat à me dissoudre entièrement 
dans des ouvrages en parfaite résonance avec mon âme, des livres qu’on 
dévore en prenant un interminable petit‑déjeuner, sirotant sans le goûter 
un café depuis longtemps froid et ratant ses rendez-vous de la matinée, 
ou allongé sur l’herbe d’un parc, pour se rendre compte trois heures plus 
tard qu’on est couché sur un caillou pointu et qu’on a chopé les pires 
coups de soleil. Il m’a fait lire Le faiseur de pluie de Saul Bellow quand, 
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sans le savoir, je me sentais truie au lieu d’être lionne ; il m’a conseillé 
Gilles de Drieu La Rochelle quand je planchais sans en comprendre 
l’essentiel sur le dossier de l’ultradroite ; aiguillé vers Le matin des magiciens 
de Pauwels et Bergier quand j’ai cru que je savais tout ; m’a forcé à lire 
Sotos de Djian le jour (le seul et unique jour !) où ma libido m’a fait faux 
bond ; La paix des profondeurs d’Huxley, Ada ou l’ardeur de Nabokov, et tant 
d’autres, tant d’autres... Comment voulez-vous ne pas aimer un homme 
comme celui-là ?

Et je l’ai aimé. Oui, je crois bien que je l’ai aimé. Ou du moins ce 
qui s’en rapproche le plus chez moi.

Je dois avouer qu’un de mes grands fantasmes avait toujours été de 
me faire compulser par un libraire, et de préférence entre les rayonnages 
de son commerce. Gémir sous les caresses, la joue pressée contre 
Descartes et Rousseau. Sucer un homme sous le regard de Ronsard et 
Molière. Jouir aux oreilles de Céline et Sartre. Mettre le rouge au front 
de Montaigne et souiller de ma sueur impie les pages de Platon. Créer 
avec ces noms qui pour la plupart n’évoquent que les assommantes 
lectures de lycée une complicité nouvelle, un secret coquin qui resterait 
à jamais scellé par leur silence de papier. J’ai donc testé Maxime sur un 
autre terrain que ses capacités à me faire découvrir les poèmes et romans 
qui m’attendent sur les étagères de son gourbi. Il ne fut pas bien dur à 
courtiser. J’y mis les formes, déployai mon arsenal de regards lourds, 
soupirs profonds et gestes lents, inventai des scenarii élégants qui me 
forçaient à revenir tous les jours quêter son attention, mais c’était plus 
pour satisfaire mon propre sens de l’esthétique, tant le garçon tomba 
facilement dans mes rets. Partie sur un plan en trois semaines, je dus 
le réduire à cinq jours, quand le garçon m’enferma avec lui dans son 
échoppe à l’heure de la fermeture. Je pus à cette occasion me rendre 
compte qu’il est au lit comme à la ville : il commence dix choses à la 
fois, en abandonne trois à mi-parcours, change d’idée, de cheval et son 
fusil d’épaule, repart à zéro et vous laisse perdue au milieu de tout ce 
foisonnement. Il vous faut faire le tri dans tout ça et en écarter les trois 
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quarts qui ne mèneront à rien de bon. Mais le reste, le reste... Le reste 
est au-delà de vos espérances les plus folles.

Il doit vous sembler étrange, maintenant que vous me connaissez 
un peu, de penser que malgré le chaos que ce petit démon faisait régner 
dans mes draps, il fut l’homme qui parvint presque à mettre un terme 
à mon vagabondage sensuel. Que voulez-vous : des méninges telles 
que les miennes ont sans cesse besoin d’être stimulées par de nouvelles 
expériences, de nouvelles connaissances, des informations inédites ; 
et pour cela, Maxime était imbattable, une source perpétuellement 
renouvelée de bribes de savoirs, de pépites de science, de paillettes de génie, 
charriées dans son discours ininterrompu par le torrent de ses lectures 
aléatoires. En un sens, on aurait pu le croire aussi intelligent que moi, si 
ce n’est qu’il n’avait pas la même forme d’intelligence. Faites-moi passer 
un de vos tests, je ferai exploser tous les compteurs. Ma cervelle est faite 
pour la réflexion, le dénouement et la pure puissance cognitive. Aucun 
engrenage, aucun mécanisme ne peut résister au rouleau compresseur 
de mes synapses. Maxime, lui, obtiendrait sans doute un score honnête, 
mais pas mirobolant. Son intelligence excelle dans l’association. Puisant 
dans une mémoire phénoménale (bien qu’aussi mal rangée que son 
appartement), son esprit est capable de jeter des ponts entre les fragments 
d’idées les plus éloignés et les plus improbablement liés, un bout de 
physique quantique mélangé à un morceau de gastronomie, l’histoire 
sainte et les expérimentations psychédéliques, le mouvement punk et 
les enlèvements extraterrestres. Aucun psy ne prend en considération 
ce genre d’intelligence dans notre société où partout domine le culte 
de la performance. Ce n’est pas assez efficace, pas assez productif, pas 
assez utile. À ranger avec tous ces gens qui cultivent l’intelligence des 
rapports humains, l’intelligence d’organisation ou la plus honnie de 
toutes, l’intelligence pratique, celle qui s’exprime par les mains habiles 
et le bon sens populaire.

Après quelques mois de rendez-vous et de sorties variées (très 
variées), nous tentâmes donc l’expérience de la vie commune. Enfin, 
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disons plutôt que ça s’est fait tout seul : à force de laisser traîner ses 
chaussettes sous mon lit et d’oublier ses bouquins sur mon canapé, 
Maxime a dû finir par ne plus pouvoir distinguer mon appartement du 
sien. Nous entamons donc une petite vie de couple. Nous nous réveillons 
face à face, échangeons des bonjours timides prononcés du bout des 
lèvres pour ne pas imposer à l’autre les affres de nos haleines matinales. 
Nous préparons le petit-déjeuner en chantonnant, buvons le café en 
écoutant la radio, écoutons l’autre prendre sa douche dans le lointain. 
Un dernier petit bisou pour la route et Maxime part ouvrir son magasin. 
Je range un peu avant de me mettre au travail et quand j’ai fini celui‑ci, je 
prépare un déjeuner léger pour deux, à moins que je ne parte rejoindre 
mon amoureux pour manger en ville ou grignoter un sandwich sur le 
comptoir de la librairie avant de faire des galipettes dans la réserve.

La lune de miel a duré deux ou trois semaines, et c’est une période 
que je me remémore avec une grande tendresse. Ensuite, nous sommes 
entrés dans la routine du couple et la petite valse des infidélités. Nous 
nous étions bien mis d’accord sur le fait que notre union, si tant est 
qu’on puisse l’appeler ainsi, devrait s’accommoder de petites coucheries 
ponctuelles. Nous n’étions pas dans l’utopie du « couple libre », et 
nous savions que nous ne pourrions rien construire de durable sur 
une relation non-exclusive. Mais pour le moment, nous étions trop 
bohèmes et honnêtes pour ne pas affronter en face la réalité des amants 
et maîtresses à venir. Mieux vaut prévenir que se foutre sur la gueule 
en cassant les assiettes. Nous couchottâmes et baisouillâmes donc 
à droite et à gauche, au gré des rencontres, sans chercher non plus à 
provoquer ces rencontres semi-clandestines. Sans malice aucune et 
sans jamais s’en servir pour blesser l’autre. Nous nous disions que si un 
jour la fidélité nous semblait devenir nécessaire, il serait toujours temps 
de s’y mettre. Et ça a fonctionné, pendant un temps du moins. Mais 
pendant un temps, pas plus. Le château de cartes s’est écroulé. Ceci 
dit, la fin de notre couple n’a pas été due à une soudaine revendication 
d’exclusivité sur l’usage de sa queue ou les droits de visite de mon 
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con. Du moins, pas directement. D’une part, le train-train de femme 
au foyer que m’imposait notre vie commune a commencé à me lasser. 
Depuis un moment déjà, je ne ramassais plus ses chaussettes éparses 
avec tendresse, mais avait tendance à les entasser dans un coin du bout 
du pied pour lui demander à son retour de les mettre dans le panier à 
linge sale. J’accumulais le retard dans mon boulot parce que les tâches 
ménagères m’avaient été naturellement dévolues, dans la mesure où je 
restais au nid. Et puis l’esprit dissolu de Maxime, qui était pourtant le 
gage de ma liberté, l’autorisait à s’accorder une marge de manœuvre au 
sein de notre relation qui devint gênante. Je le redis : peu m’importait 
qu’il saute la fraîche remplaçante de l’institutrice venue chercher un 
livre de contes ou l’étudiante en Lettres au regard de biche égarée qui 
ne trouve pas le Profil sur Camus. Mais le fait est que de l’avoir surpris 
avec elles, ou de les avoir entendues en parler ensuite à leurs proches, je 
me rendis compte qu’il n’établissait pas clairement de hiérarchie entre 
ses différentes conquêtes, moi comprise. Quand il les baisait, il pensait 
à elles. Et aussi quand il ne les baisait pas, ce qui était plus grave. Sa 
sexualité n’était pas exclusive, no problemo, mais son affection ne l’était 
pas plus. Et là, ça coince. J’aurais pu supporter qu’il trempe son croûton 
dans les soupes les plus infectes, mais laver les caleçons d’un homme 
sans être le centre de ses préoccupations, c’était plus que mon ego n’en 
pouvait supporter.

Donc, exit le libraire et retour à mon joyeux petit quotidien de 
célibataire libérée.

Voilà comment les semaines s’écoulent ici, lentement, au rythme 
des saisons, de la routine ou des péripéties, des bons voisinages ou des 
commérages de quartier. Avec deux rendez-vous d’importance : le marché 
et la messe. Deux jours sacrés. Le samedi, tout d’abord, et son marché. La 
soirée du vendredi est entièrement consacrée à sa préparation. Branle-
bas de combat. Je plonge dans mes livres et mes magazines de cuisine. Je 
m’allonge sur le tapis rond du salon avec un verre de vin et un paquet 
de cigarettes et j’étale ma documentation autour de moi. Je fais mes 
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menus en choisissant d’abord des recettes qui me plaisent. Je surveille les 
apports en protides, glucides, lipides. Légumes verts, féculents, produits 
laitiers. Je tire la langue comme une brave petite écolière. Et rapidement, 
je m’ennuie. Alors je joue. Je décide de ne manger que des pages 22 et 
je me concocte un repas de chips de crevette, bar rôti en bouillabaisse, 
fèves des marais au beurre et poivre blanc, flans à la portugaise. Je 
lance des fléchettes sur les sommaires des magazines éparpillés pour 
un menu au hasard, tajine d’agneau aux abricots secs, spaghettis aux 
oursins, brownies gingembre-pécan. Je découpe les titres des plats en 
mille morceaux, les mélange et les recompose à la manière d’une lettre 
anonyme ou d’un cadavre exquis. J’obtiens de la poésie Dada plus que 
de la gastronomie, salade / d’oignons / sauce myrtilles, pâtes / grillées 
/ à l’olive de Nyons, Saumon / au Boursin / et vinaigre balsamique. 
Ou encore, je ne note que les ingrédients sans me soucier de la recette 
: qu’est-ce que je pourrais bien mitonner avec 250 g de dattes, 200 g 
de flocons d’avoine, 200 g de farine complète, 200 g de beurre, 80 g 
de sucre roux, 1 œuf  entier, 1 cuillère à café de cannelle et une pincée 
de sel ? J’associe les gros titres des couvertures, en faisant contraster les 
saisons,  et le dossier sur la mozzarella buffala campana copule avec 
les « 20 recettes autour du potiron » pour enfanter de quesadillas au 
potiron et mozarella, servi avec un guacamole au basilic et huile d’olive. 
Je cherche des rimes, des assonances, des allitérations. Je construis même 
des algorithmes complexes qui m’intiment de marier le brie, les noix de 
cajou et le sirop de Sauternes. Mes nouvelles trouvailles s’accumulent 
et me font rire. Je jette mes raisonnables menus et opte pour ma salade 
d’oignons, mes quesadillas, mon brie farci aux noix de cajou et laqué au 
caramel de Sauternes, les rochers de roquefort à la roquette et les pêches 
en croûte de sanglier... 

Je me couche tôt, tarde à m’endormir tant mon excitation est grande, 
me lève avec la volaille. J’empoigne mon porte-monnaie, enfourche mon 
caddie à motif  écossais et pars le ventre vide. À peine arrivée sur la place 
Saint-Georges, je suis happée par une foule de maraîchers, bouchers 
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et poissonniers qui vont boire un dernier café avant d’ouvrir boutique. 
Je me joins bien volontiers à eux. Ils me taquinent, veulent savoir ce 
que j’ai inventé cette semaine. Je minaude, je veux garder la surprise, 
je me fais prier. On m’offre un croissant, un deuxième café. On me 
promet un kilo de tomates gratuites, un saucisson, un fromage. Je finis 
par céder, je me lève et énonce une à une mes surréalités culinaires. À 
chaque recette, un mur d’exclamations se lève, je provoque la surprise, 
la joie, le rire, l’incrédulité – plus rarement le dégoût, parce que celui 
qui oserait le manifester serait immédiatement rabroué par ses confrères. 
On m’encourage d’un sourire ou on me dissuade d’une grimace, tenter 
ou ne pas tenter ceci ou cela, on fait valoir ses propres expériences. Des 
débats s’élèvent sur le choix des morceaux de viande et des variétés de 
légumes, sur les temps et les modes de cuisson. On quitte le café pour 
regagner les étals, comme des chevaux dans les stands de la ligne de 
départ, en continuant de deviser sur le contenu futur de mon assiette. Je 
commence ma tournée et retrouve chacun de mes marchands en tête-à-
tête. Le boucher pense avoir trouvé le morceau idéal pour mes beignets 
de bœuf  à l’avocat, le maraîcher à passé en revue ses troupes pour 
trouver le fruit parfait pour ma soupe glacée de pomme verte et m’offre 
son plus beau bouquet pour la pannacotta au basilic qu’elle viendra 
napper. On me sert en priorité, on me donne le kilo de tomates promis, 
on me nourrit d’un morceau de scamorza, d’un abricot, d’une tranche 
de jambon, d’une entame de figatelli ou d’un quignon de pain de maïs. 
On me fait goûter les nouveautés et les produits de saison, on prend 
mon avis au sérieux. Je dois m’arrêter dans toutes les échoppes pour ne 
vexer personne. Je papote, je tâte les melons du cultivateur charentais, 
je gesticule chez l’épicier italien, je fais des grimaces aux rascasses. Je 
me fais regarder de travers par les femmes, j’ai l’habitude, les hommes 
redoublent de pitreries pour me faire rire. Il est midi passé quand j’ai 
fini mes emplettes, mon chariot déborde de victuailles, j’ai acheté bien 
plus que ce dont j’ai besoin, une fois encore. Le pâté bressan était trop 
tentant, les rougets si frais, les antipasti ont titillé mon appétit. Je rentre 
chez moi, tentant sans succès de cacher mon petit ventre rebondi, plein 
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des cadeaux des marchands. Je déballe mes emplettes sur la table de 
la cuisine. Je contemple la montagne et me demande comment faire 
rentrer tout ça dans mon petit frigo. Je fais ce que je peux, me jurant une 
fois de plus d’acquérir un appareil d’une contenance plus conséquente. 
J’en donne à ma voisine de palier qui ne sort plus guère de chez elle. Et 
même si je n’ai pas vraiment faim, je m’attable au milieu des sachets, 
les chaussures encore aux pieds, et je mange le reste. À moins que je ne 
le cuisine pour l’emmener à la messe du lendemain. Enfin, pour être 
précise, à la deuxième messe.

La paroisse de Saint‑Georges est en effet dirigée par un prêtre qui, 
sous des dehors d’une parfaite orthodoxie, se permet quelques entorses au 
dogme. Corpulent et débonnaire, il affiche l’apparence patriarcale que les 
grenouilles du quartier attendent de lui. Il les écoute consciencieusement 
médire de leurs voisines sous prétexte de se confesser de leurs médisances. 
Il subit leurs tentatives de séduction et de corruption, dons aux bonnes 
œuvres, invitations à dîner, assiduité cultuelle, tartufferies éhontées... 
Tout est bon pour s’assurer les bonnes grâces de monsieur le curé, à 
croire qu’il s’agit de Saint Pierre en personne. Mais ce que les desséchées 
du chœur des vierges ignorent, c’est que tous les dimanches, à l’heure où 
le gigot flageole dans les pieuses chaumières, une fois terminée la messe 
barbante que nous connaissons tous, celle agréée par le Saint-Siège, 
le bon Père Jean assure un deuxième office pour une paroisse un peu 
moins conventionnelle. Le curé précédent conviait ses brebis préférées 
à déjeuner au presbytère, manger le rosbif  dominical trop cuit de sa 
bonne après avoir bâclé les grâces. De là est née l’habitude des exercices 
de léchage de soutane sus-cités, destinés à s’assurer une place à la table 
des élus. Quand Jean arriva pour reprendre sa charge, il supprima cette 
institution, ce qui ne fut pas sans causer quelques remous. Les vagues 
déferlèrent, mais notre curé tint bon. Le seul repas dominical qu’il 
entendait partager avec ses ouailles était celui de l’Eucharistie. Ouvert à 
tous, sans favoritisme ni privilèges. Les esprits se calmèrent, la vie reprit. 
Mais comme le bon père n’était pas homme à se contenter de vin de 
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messe, il commença à faire des apparitions au bistrot. Mais entendez 
bien, c’était uniquement pour pouvoir rencontrer ses ouailles de plus 
près, cela va de soi. Il y rencontra diverses personnalités du quartier 
avec lesquelles il fraternisa rapidement, notre boucher entre autres. Il 
les aurait volontiers invités à sa table, pas dans le but de distinguer ses 
favoris, simplement pour partager une bonne becquetance avec des potes. 
Mais il risquait, ce faisant, de provoquer un schisme dans la paroisse. Sa 
bonne, commère impénitente par la force de sa fonction, n’aurait pas 
manqué de faire circuler la nouvelle, même et surtout s’il lui avait fait 
jurer le silence sur la Bible. Elle se serait confessée un peu plus fort le 
dimanche suivant pour compenser son parjure, voilà tout. 

Le curé dut donc ruser. Il décréta que dorénavant, pour rappeler 
à tous les valeurs de la tempérance, il pratiquerait un jeûne tous les 
dimanches, enfermé seul dans l’église comme le fit jadis Saint Machin. 
Pieux mensonge. Or donc, après la messe, il fit entrer Marcel par la 
petite porte, celle qui donne dans le cimetière. Ils s’installèrent sur 
l’autel pour casser la croûte. Marcel fut un peu gêné au début. Bien 
sûr, il n’était pas plus pratiquant alors qu’il ne l’est aujourd’hui, mais 
il craignait malgré tout que le sacrilège ne pesât sur sa digestion. Mais 
l’homme de Dieu lui rappela que l’autel représente la table où le Christ 
dîna avec ses apôtres. En guise de sacrilège, il s’agissait plutôt de revenir 
aux sources du christianisme. Marcel put donc replonger le nez dans ses 
rillettes la conscience apaisée. Il fournissait les charcuteries et le curé se 
chargeait du vin. Ce dernier confessa qu’il utilisait des grands crus pour 
la communion du dimanche. Le Seigneur mérite ce qu’il y a de meilleur, 
tel était son argument. Comment peut-on se sentir communier avec le 
Père, le Fils, le Saint-Esprit en buvant une piquette infâme, alors que 
le simple fumet d’un Pessac-Léognan vaut à lui seul tous les cantiques 
des anges ? Les deux compères vidèrent donc les bouteilles de vin de 
messe. Et puis un jour, ils trouvèrent que décidément, le pâté s’ennuyait 
sans pain et décidèrent d’inviter le boulanger à leurs agapes. Puis ce 
fut le pain qui manqua de fromage. Le déjeuner manqua de musique. 
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Et ainsi se bâtit la société secrète la moins portée sur l’ésotérisme dont 
j’entendis jamais parler, au gré des besoins du repas et des amitiés des 
deux hommes.

Car ce n’était pas seulement les besoins du « culte » qui guidaient 
le choix des nouveaux initiés : il fallait aussi faire preuve de certaines 
qualités humaines indispensables. La candidature du poissonnier, par 
exemple, ne fut jamais retenue. Ce n’était pas que ce fût réellement un 
mauvais bougre, non. Mais toutes ces années passées à vivre et travailler 
avec l’ahurissante matrone à qui il avait eu l’idée saugrenue de passer 
la bague au doigt avaient fini par faire leur travail de sape, et l’homme 
avait aujourd’hui des comportements de concierge qui n’auraient sans 
doute pas fait le bonheur des convives. Et puis il aurait sans doute mis 
la Société en péril en racontant tout ça à sa femme. Gérard, le crémier, 
par contre, fut rapidement admis pour excellence professionnelle autant 
que mérite personnel. Il avait repris dix ans auparavant le commerce de 
M. Duvivier, qui partait en retraite se faire chier à taquiner le goujon en 
Ardèche jusqu’à ce que mort s’ensuive. À l’époque, les harpies au foyer 
de service avaient clairement fait comprendre à son successeur qu’il 
allait devoir mettre les bouchées doubles pour prouver qu’il méritait 
bien de prendre le relais de la crème des crémiers. En bon Breton, 
bien qu’il fût déraciné depuis des décennies, Gérard tint bon. Essuya 
les tempêtes de remarques assassines et les bourrasques de « Du temps 
de M. Duvivier... », agrippé fermement à la barre de son commerce, 
fier comme un amiral à la barre de son chalutier, droit dans ses bottes 
en caoutchouc. Et toujours avec un sourire en béton armé sur lequel 
venaient se briser tous les assauts des mégères qui, l’une après l’autre, 
l’acceptèrent ou passèrent l’arme à gauche. De ces années de probation, 
Gérard a conservé une incroyable imperméabilité aux désagréments de 
la vie et une affabilité indéboulonnable. Au début, j’ai cru que c’était un 
tic de métier, une sorte de déformation professionnelle pas désagréable, 
pour une fois. Je me suis rapidement rendue compte qu’en fait, si son 
amabilité était bien due à son commerce, forgée dans l’adversité de sa 
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clientèle, elle avait fini par l’imprégner entièrement, par s’incruster dans 
son code génétique et faire de lui cet être invariablement poli et souriant. 
Autant dire que c’est pas le mec difficile à vivre.

Quand je vins m’installer dans le quartier, les épicuriens underground 
étaient déjà cinq, et nul ne soupçonnait encore leur trafic. Marcel le 
boucher, Sébastien le boulanger et Gérard le crémier prétendaient partir 
à la pêche, tôt le matin, dès que les dernières baguettes étaient sorties 
du four. En réalité, ils s’enfermaient dans l’arrière-boutique du boucher 
qui mettait la touche finale aux plats qu’il emmènerait à la messe. Les 
musettes débordaient de miches, de meules, de jambons et de feuilletés, 
de tartes, de beurre et de terrines. On aurait eu de la peine à y trouver 
le moindre ustensile en rapport avec la pêche. Ils en revenaient toujours 
bredouilles, ils n’achetaient jamais le moindre appât, je ne suis même 
pas sûre que l’un d’entre eux possédât une canne. Leurs femmes crurent 
avoir compris leur manège, la pêche n’était qu’une excuse pour partir 
battre la campagne entre hommes et se remplir la panse. Fières d’être 
plus malines que leurs époux, elles les laissèrent s’adonner à ce qu’elles 
estimaient être un ridicule mensonge, mal préparé et mal exécuté, 
comme seuls les hommes en sont capables. Elles en profitèrent donc 
pour s’inviter les unes les autres et vaquer librement à leurs papotages en 
buvant de minuscules verres de Porto bon marché, trop froid et trop sucré. 
Pierrot, l’organiste, fut convié pour charmer les oreilles des officiants. 
C’était un fonctionnaire à la retraite, effacé et discret, qui n’eut donc pas 
à recourir au moindre stratagème pour s’éclipser de son foyer. Une vie 
tout entière passée à se soucier des convenances et du qu’en-dira-t’on 
l’avait laissé aussi chaste et célibataire qu’un moine. Ou du moins, c’est 
ce qui se disait dans les rangs des femmes du quartier. Mais après avoir 
parlé à plusieurs reprises à l’intéressé, j’ai fini par développer une théorie 
bien différente. Je soupçonne le petit moustachu d’avoir volontairement 
endossé l’habit stéréotypé du vieux garçon timide et effacé pour être sûr 
de ne jamais attirer l’affection d’une femme et qu’ainsi nulle épouse ne 
vienne lui briser les couilles. Point d’alibi marital à mettre au point pour 
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notre ami Pierrot, donc ; il dut simplement apprendre à jouer pianissimo 
pour ne pas éveiller les soupçons du voisinage.

Aujourd’hui nous sommes neuf  et je suis la seule femme. Le 
curé avait des doutes sur le bien-fondé de ma présence, mais Marcel 
le harcelait depuis un moment déjà pour que je puisse les rejoindre. 
Le Père Jean hésitait, refusait de se prononcer. Quelque chose au fond 
de lui lui soufflait sans doute que si l’évêché venait à découvrir ses 
manigances, il pourrait sans doute pardonner ses ripailles, mais pas la 
présence d’une femme dans ses coupables réunions... Marcel arrangea 
donc des rencontres pour qu’il pût juger de mon évidente adéquation 
avec la mentalité de leur congrégation. Il fit ça avec toute la finesse 
dont il était capable. Je croisais incidemment le curé au marché, au café, 
dans les commerces, dans la rue, toujours avec Marcel pas loin derrière, 
guettant les réactions de l’homme de robe. Au début, cela me fit rire. Et 
puis je me dis que peut-être Marcel avait décidé de me ramener sur les 
bancs de l’église, alors que lui-même n’y avait plus mis les pieds depuis 
la communion de sa fille. Je ne comprenais pas, je me dis que peut‑être 
il désapprouvait ma façon de vivre, j’eus peur qu’il commençât à me 
regarder avec dégoût. Quant au prêtre, il me déstabilisait à chacun de 
ses interrogatoires. Il semblait vouloir connaître mon sentiment sur le 
Saint-Émilion plutôt que sur la Sainte Trinité, connaître l’ampleur de 
ma dévotion au fromage de lait cru plus que ma foi en la divinité du 
Christ. Je le soupçonnais d’être plus retors que ses apparences rustaudes 
ne le laissaient paraître et de tirer de ces entretiens des informations que 
je ne soupçonnais même pas. Le petit manège dura deux semaines. Et 
le jour où finalement Marcel me demanda ce que je faisais le dimanche 
suivant, mon estomac se crispa et mon cœur se figea. Le moment était 
venu, il allait me mener à l’eucharistie.

– Rien.
– Alors je passe te prendre à 10 heures. Tu vas voir, je t’emmène 

dans un endroit que tu vas beaucoup aimer.
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Le dimanche suivant, il passe effectivement chez moi à l’heure 
dite. Je le suis, la mort dans l’âme. Nous avançons par les petites rues, 
il surveille sans cesse les fenêtres pour être sûr qu’on ne nous voit pas. 
Précaution inutile – puisque tout le quartier est réuni pour la messe – et 
qui devrait éveiller mes soupçons. Ce n’est pas le cas. Je vais comme un 
veau à l’abattoir, je regarde mes chaussures et ne remarque rien. Quand 
même, alors que nous arrivons devant l’église où résonnent déjà les 
premiers cantiques, et que nous n’entrons pas, je lève les yeux. Marcel est 
hilare. Ma moue de condamné à mort qui croit percevoir la possibilité 
d’une amnistie semble le réjouir au plus haut point. Nous contournons 
le parvis et entrons dans le cimetière, inutilisé depuis des générations. 
Près de la porte de la sacristie, nous retrouvons les autres compères. La 
surprise se lit sur mon visage, mais Marcel refuse de me dire quoi que 
ce soit. Nous nous installons autour de la porte. L’un sort des verres, un 
autre une bouteille de vermouth, de bitter ou de porto, du bon, du sec 
et boisé, de floc, de pineau, de muscadet. Un thermos de vin chaud, 
de marquisette glacée, c’est selon les saisons. Nous buvons l’apéritif  en 
pouffant et en parlant à voix basse, pendant qu’à l’intérieur la messe 
déroule son entêtante monotonie. Puis le silence se fait, on entend la foule 
vider les lieux et nous nous taisons. Nous tendons l’oreille. La première 
fois, la curiosité était montée en moi au point que je crus qu’elle allait 
me tuer. Et finalement, la porte s’ouvrit. Le Père Jean se tenait là, encore 
en soutane. Il nous fit entrer, nous souhaita la bienvenue. Nous dit de 
tout installer pendant qu’il se changeait. Je ne comprenais toujours pas 
ce qui se tramait. Les conspirateurs se transformèrent en ménagères, 
approchèrent des chaises de l’autel, le couvrirent d’une nappe, mes yeux 
éberlués ne pouvaient croire qu’ils voyaient assiettes et couverts sortir du 
tabernacle. Sur l’autel transformé, les victuailles s’entassaient. Le curé 
remonta de la crypte avec des bouteilles plein les bras. Je me tournai vers 
Marcel.
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– On est pas là pour un cours de  catéchisme, alors ?
– Non ma belle, on est là pour célébrer un culte !

Le curé s’assit en se frottant les mains, son sermon sur les vertus 
de la modération l’avait affamé. Le gigot d’agneau aux amandes et au 
romarin qu’avait apporté Marcel fumait encore quand il ouvrit la terrine 
dans laquelle il l’avait transporté. Le Père Jean me souhaita la bienvenue 
et nous attaquâmes les festivités sans plus de cérémonie. Nous rompîmes 
le pain, une gargantuesque tourte de campagne encore tiède apportée 
par le boulanger. Nous lui fîmes les honneurs des meilleures meules du 
crémier, de la terrine de faisan et du beurre de baratte. Nous bûmes 
le vin, les grands vins du petit curé. D’autres fois, ce seront de simples 
petits vins de pays que l’un ou l’autre membre de notre épicurienne 
paroisse a rapporté de son dernier voyage. Le curé ne dit pas un mot en 
latin. Mais quand le Pacherenc rencontre le roquefort, quand l’Arbois 
communie avec le comté sur les envolées étouffées de l’orgue qui nous 
susurre du Mozart comme on murmure un secret, à ce moment-là, oui, 
nous voulons bien croire en Dieu.

À la fin de ce premier repas, sirotant une mirabelle sur un air 
de Bach, j’interrogeai notre curé, à présent béat et somnolent, sur le 
pourquoi et le comment de ces bacchanales. Il me dit que c’était 
seulement une façon, un peu moins conventionnelle qu’une autre, 
certes, pour des mécréants comme Marcel de célébrer la générosité du 
Seigneur, de lui rendre hommage en lui montrant ce que les hommes 
font de beau et bon avec les fruits de Sa création. Et peut-être aussi 
un jour, le chemin détourné par lequel les brebis égarées reviendront 
dans le troupeau de notre sainte mère l’Église. Marcel lui demanda si 
ce n’était pas plutôt lui qui se laissait entraîner sur un chemin détourné. 
Mais non, il se contentait de tuer le veau gras pour célébrer le retour 
de l’enfant prodigue, ainsi que le conseille l’Ancien Testament. Marcel 
ricana et lampa sa liqueur. Je ne lâchai pas le débat, j’avais une revanche 
à prendre pour les deux semaines de torture morale que je venais de 
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subir. Mais qu’en était‑il du jeûne de Saint Machin ? C’était un bien 
vilain mensonge, ça... Les yeux du Père Jean se mirent à pétiller de 
malice. Saint Machin avait bien existé, c’était un moine ripailleur qui 
faisait cinq repas par jour. Quand il disait qu’il allait faire jeûne, c’est 
qu’il se planquait dans un recoin de son monastère pour s’en payer une 
tranche. Mais si les paroissiens ne prenaient pas la peine de vérifier les 
vérités que leur assénait le curé, la faute était la leur. Il commençait à 
m’intriguer, notre curé, et je voulus profiter des effets de l’alcool pour le 
cuisiner un peu. Mais il ne se laissa pas avoir si facilement. Je rusai, il 
esquiva, je minaudai, il prêcha, je feintai, il me leurra, je circonvolutai, 
il circonspecta. Je ne rentrai pas bredouille, toutefois. J’avais un panier 
plein de suspicions et des intuitions qui me gonflaient les poches. Un 
parcours sinueux, des tentations, des doutes et des hésitations. Une 
femme dans sa jeunesse. Avant, pendant ou après le séminaire et les 
vœux de célibat, cela restait à déterminer. Le mystère était destiné à 
rester entier : devant ses réticences, j’avais décidé de le laisser tranquille 
dans sa réserve. Mais en regardant le bonhomme, confit de bonheur 
terrestre et d’amour divin, je fus définitivement persuadée que j’avais vu 
juste, que cet homme avait su aimer une femme et qu’une femme avait 
pu l’aimer.

Mais le sexe, les marchés, Dieu et le bon vin ne suffisent pas à 
remplir mon agenda. Et comme tout le monde, il me faut bien gagner 
ma vie, ou plutôt gagner de quoi vivre ma vie comme je l’entends. Pour 
cela, alleluiah, j’ai la chance de pouvoir compter sur une cervelle plutôt 
bien développée. Je suis née naïve, innocente et moitié con comme tous 
les enfants. Mais par quelque prodige de la Nature, ma boîte crânienne 
s’est finalement plus – ou mieux – remplie que celle de mes petits 
semblables. J’ai traversé ma scolarité comme une étoile filante. Sans 
jamais toucher terre. Je ne voyais pas cela comme un talent particulier, 
juste comme une chance de pouvoir me débarrasser plus rapidement 
de mes devoirs, de passer plus de temps devant les dessins animés ou à 
jouer dans la rue. Je ne pensais pas que mes performances pourraient 
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influer sur le déroulement de ma vie. Alors que j’étais au CM1, je surpris 
dans une conversation entre mes parents et mon institutrice le mot 
« surdouée ». Bien sûr, il fallait encore faire des tests. Mais la Maîtresse 
était d’ores et déjà persuadée que j’étais bien au-dessus du niveau de 
mes camarades de pupitre et que l’on pouvait sans doute me faire sauter 
une ou deux classes. Rendez-vous fut pris chez le pédopsychiatre par 
l’Éducation Nationale agréé pour une série d’examens divers. Le samedi 
précédant ce rendez-vous, je demandais à me rendre à la bibliothèque 
du quartier. Une fois sur place, je semai ma mère et partis en quête 
d’informations sur ces fameux surdoués. Et j’en trouvai, des choses sur 
le sujet ! Des pages et des pages d’éloges, qui ressemblaient au final à la 
description de phénomènes de foire ou à un livre des records, incroyable 
mais vrai. Dix mille bonnes raisons de me faire sauter une classe. Cent 
mille bonnes raisons de me faire intégrer un établissement spécialisé. 
Des parents modèles ayant remplacé les jeux familiaux par des cours 
supplémentaires, du travail supplémentaire, des devoirs supplémentaires. 
Comment rentabiliser votre surdoué. Utiliser à fond les ressources de 
votre petit génie. Les repas de toute une semaine avec un seul enfant 
prodige. Trente recettes originales pour accommoder votre Einstein en 
culotte courte.

Je ne voulais pas de tout ça. Bien sûr, les leçons étaient trop faciles 
pour moi. Bien sûr, les devoirs ne me prenaient que quelques minutes. 
Mais justement, cela me laissait encore plus de temps pour observer mes 
co-écoliers qui tiraient la langue et plissaient le front sur des problèmes 
de robinet que je résolvais en un clin d’œil. J’avais déjà le goût de la 
facilité et le plaisir de contempler mes semblables. Je ne voulais pas qu’on 
me fasse exploiter mon potentiel, qu’on me fasse travailler, qu’on me 
harcèle jour et nuit pour maximiser mes capacités. Je voulais que mon 
intelligence reste en friche, un terrain vague propice aux jeux d’enfants, 
une jachère qui n’en serait que plus féconde le jour où je déciderai de la 
cultiver. Et surtout, surtout, je ne voulais pas qu’on me change de classe. 
Pour tout vous dire, j’avais un amoureux. Il s’appelait Nicolas et il avait 
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les yeux marron. On se tenait la main dans la cour et un jour d’automne, 
pendant la récré, sous le préau, on s’était même fait un bisou.

C’est dire si mes motivations étaient sérieuses.
Je me renseignai encore sur les tests visant à déterminer si un 

enfant pouvait être considéré comme surdoué ou non. Puis j’allai 
retrouver ma mère éplorée qui m’avait cherchée dans tous les rayons de 
la bibliothèque rose. Elle me serra dans ses bras, me couvrit de baisers 
et me flanqua une bonne fessée. Je n’étais pas officiellement une enfant 
prodige, elle pouvait encore se permettre ce genre de geste. Et je crois 
que cette correction, pour douloureuse et humiliante qu’elle fût, me 
consolida dans ma décision. Je voulais que mes parents continuent à me 
couvrir de baisers et à me distribuer les roustes que je n’avais pas volées.

Quand vint le jour du Grand Test, je connaissais déjà tous les 
rouages des épreuves qui m’attendaient. Je dosais savamment bonnes et 
mauvaises réponses pour que tombât le verdict que j’avais moi-même 
choisi. J’étais légèrement plus intelligente que la moyenne, certes, mais 
rien qui mérite une attention particulière. Le pédopsychiatre annonça la 
sentence avec dans le ton un ennui plus que palpable. Mon institutrice 
prit la nouvelle avec un détachement apparent, mais dès que mes parents 
eurent tourné le dos, elle me gratifia du regard qu’elle aurait lancé à un 
chien parlant qui aurait soudain décidé de se taire. Je repris donc mon 
petit bonhomme de chemin et ma place à côté de Nicolas. Ma scolarité 
continua, avec des notes toujours un peu meilleures que celles des autres, 
mais jamais assez pour attirer l’attention.

Toutefois, arrivée au cap difficile de l’adolescence, je payai le 
prix de mon stratagème. Obéissant à mes hormones qui ne valaient 
pas mieux que celles des non-surdoués, je me persuadai que j’aurais 
forcément été plus heureuse n’importe où ailleurs que dans ma situation 
actuelle, et je commençai à en vouloir à mes parents d’avoir accepté 
sans sourciller ni se rebeller le fait que je ne fusse en rien exceptionnelle. 
Ils auraient dû réclamer un nouveau test, dénoncer le pédopsychiatre, 
lutter contre le système, bouter le feu au ministère, tout sauf  se sentir 
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soulagés (comme j’imaginais qu’ils avaient dû l’être) que leur fille ne soit 
finalement qu’une gamine comme les autres. Et je m’en voulais à moi‑
même, car c’était entièrement ma faute si mes parents ignoraient tout de 
l’étendue de mon intelligence. Alors, sans doute pour qu’ils cessent de 
me voir comme une fille normale, je me mis à faire n’importe quoi. Je 
commençai à fumer bien sûr, mais c’était un passage obligé, le B.A.BA 
de la révolte adolescente. Je tâtai de l’alcool. J’y pris goût. Je trafiquais les 
briques de jus d’orange que m’achetait encore ma mère pour mes quatre 
heures. Avec une seringue subtilisée dans sa trousse d’infirmière libérale, 
j’en prélevais la moitié et la remplaçais par de la vodka. Les récréations 
furent de plus en plus animées. Bagarres. J’amochai quelques uns des 
caïds du collège, usant de techniques de close-combat typiquement 
féminines, et totalement déloyales, je le reconnais à présent. Nul doute 
que les scalps et les couilles de mes adversaires en portent aujourd’hui 
encore les cicatrices. Mais mon haleine chargée finit par me trahir et 
le pot-aux-roses fut découvert. Les pions ne me lâchaient plus d’une 
semelle et ma mère pleurait toutes les larmes de son corps. Je dus trouver 
autre chose. Je fis le mur tous les soirs pour retrouver des lycéens fumeurs 
de joints derrière l’église. Il fallait être souple et leste pour échapper à 
leurs maladroites mais nombreuses tentatives de pelotage, mais c’était le 
prix à payer pour profiter de leur mauvais haschich. Ce n’était pas tant 
que les garçons ne m’intéressaient pas, mais en regardant leurs grandes 
paluches mal dégourdies, leurs corps efflanqués et leurs peaux maculées 
de boutons, comédons et autres disgrâces séborrhéiques, je considérais 
que mes petits seins fermes et mes fesses joliment galbées méritaient 
mieux que ça. La nouvelle de mes mauvaises fréquentations s’ébruita, 
bien entendu, mais c’était sans doute ce que je désirais, inconsciemment 
du moins. Tous les matins, franchissant le seuil du collège parfaitement 
à l’heure et dans un état de sobriété irréprochable, je narguais le pion 
impuissant qui savait tout de mes occupations nocturnes, mais savait 
aussi que je ne manquais aucun cours et caracolais crânement en tête du 
palmarès des bons élèves. Son impuissance me ravissait.
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Finalement, l’information parvint aux oreilles de mes parents. 
Mon père fit ce que tout père fait au moins une fois dans sa vie. Il 
débarqua derrière l’église comme un vengeur masqué sur un étalon fou, 
un soir que j’étais dans mes œuvres. Il me ramena de force à la maison, 
après une scène abominable, hurlements hystériques de part et d’autre 
et indifférence simulée de la part de mes copains de débauche. Une 
fois dans la voiture, je lui tournai le dos. Et lui me dit, très calmement, 
malgré la colère qui visiblement lui serrait encore la gorge :

– Tu sais, Margot, je me suis souvent demandé ce qui se serait 
passé si tu avais décidé de réussir ce test... Tu sais, celui que tu as passé à 
l’école primaire... J’ai jamais douté que tu aurais pu... Si tu avais voulu, 
je veux dire. Mais au final, j’ai toujours eu confiance dans ta décision. 
Parce que tu étais la seule à pouvoir choisir, pas vrai ?

Mon père était un juge de caractère hors pair, et je m’en suis 
longtemps voulu de l’avoir sous-estimé à ce point. Je n’avais rien à 
répondre. Je me rassis convenablement et mis ma ceinture. Je fondis 
silencieusement en larmes. J’eus droit à la pire punition de ma vie, et 
je l’endurai sans moufter. Et je filai droit, dès lors. Arrivée au lycée, je 
me dis qu’à continuer ma politique du « juste un peu mieux », j’allais 
finir directrice d’un supermarché. Il y avait peu de chances qu’on tentât 
encore de me faire sauter une classe. Je donnai donc ma pleine mesure. 
Je pulvérisai les records de l’académie. Je fis sauter les compteurs de 
l’Éducation. J’obtins deux baccalauréats, un Scientifique option math, 
un Littéraire option langues, tous deux avec Félicitations du jury. Je 
survolai les prépas, traversai Sciences-Po sur un petit nuage et me baladai 
à travers Normale Sup. À dire vrai, je m’ennuyais un peu. 

Heureusement, j’avais à présent accès à des garçons un peu plus 
dignes de moi et je ne m’en privais pas. Mes camarades suaient sang et 
eau pendant que moi je faisais la noce et faisais la vie. J’étais une légende 
vivante dans le sérail des Grandes Écoles, ce qui ne fit rien pour arranger 
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la démesure de mon ego. Trois jeunes filles en particulier m’adulaient 
avec une ferveur assez exaspérante. Elles flattaient sans cesse ma cervelle, 
qu’elles trouvaient trop bien développée pour qu’on ne tentât pas de 
me la sucer un peu. Elles ne se lassaient pas de me voir en faire usage et 
espéraient sans doute que je finirais par déteindre sur elles. Quand vint 
l’heure du diplôme, je leur jouai un vilain tour. Je les convoquai à ce qui 
devait être la première réunion d’une société de super-cerveaux féminins, 
baptisée « Womensa ». Elles répondirent toutes présentes à l’appel, 
flattées sans doute de faire partie de cette élite que j’avais prétendument 
décidé de réunir. Et moi, pendant qu’elles sautillaient d’impatience sur 
leurs chaises, j’ai pris la cuite de ma vie dans un bar à des kilomètres 
de là. Je me suis réveillée le lendemain dans les bras d’un biker tatoué 
jusqu’au bout du gland. Et j’ai trouvé ça immensément drôle.

Mais arrivé au terme de Normale, je fis face à un dilemme. 
L’ENA m’ouvrait ses portes, mais j’hésitais sur le seuil. Les carrières qui 
s’offriraient à moi à la sortie ne m’attiraient finalement pas beaucoup plus 
que la direction d’un supermarché. Peu importait celle que je choisirais, 
je ne ferais que m’enfermer dans une case. Ma mégalomanie ne l’aurait 
pas souffert. Il fallait que je m’invente un métier. Je profitai donc de 
mes vacances d’été pour avaler d’un coup l’ensemble du programme 
de l’École. Le jour de la rentrée, je me rendis chez le directeur. Je lui 
étalai ma science. Je lui demandai ce qu’il avait de plus à m’apprendre. 
Revenu de sa surprise, il me parla réseau relationnel et intégration aux 
élites. Je l’arrêtai. C’était les autres qui allaient se battre pour être dans 
mon carnet d’adresses, pas le contraire. Je lui dis que pour autant que 
j’étais concernée, il n’avait qu’à me diplômer honoris causa. J’en avais 
soupé des études, je voulais voir le monde. Je rentrai donc chez moi par 
le chemin des écoliers, libérée d’un poids mais incertaine quant à mon 
avenir. Fugitive incertitude. Un message m’attendait sur mon répondeur. 
Le Ministère des Affaires Étrangères me proposait un emploi, sur 
recommandation du directeur de l’ENA. Les termes de l’arrangement 
étaient vagues, mais après à peine une dizaine d’entretiens avec divers 
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chefs et sous-chefs de cabinets plus ou moins chargés d’obscures missions 
dont jamais je n’appris ne serait-ce que l’intitulé, j’en sus plus. Je voulais 
voir le monde, on me proposait de le faire aux frais de la Nation. Avec 
pour seule obligation d’aller là où on me le demanderait, d’observer et 
analyser l’état de la société dans les pays traversés, et d’en faire mon 
rapport à intervalles réguliers.

J’ai donc passé les trois années qui ont suivi à vagabonder au gré des 
interrogations géopolitiques de nos gouvernements. Je m’établissais dans 
les meilleurs hôtels, m’initiais aux cuisines et amours locales, épluchais 
la presse, sondais les habitants – et plus particulièrement les opposants 
au régime en place – et prenais quelques kilos. Quand j’estimais avoir 
fait le tour des questions socio-économiques majeures et des meilleurs 
restaurants de la ville, je rédigeais mon rapport, les premiers mois dans 
le style froid et austère qui sied à la note de synthèse traditionnelle, puis 
avec un tour de plus en plus personnel. Il fallut moins d’un an pour que 
je commençasse à y inclure des commentaires sur les prouesses sexuelles 
des indigènes. Dans l’optique, bien entendu, de prendre la juste mesure 
du moral de la population, qui fait la force des nations, c’est bien connu. 
La secrétaire du ministre me confessa un jour que si ce dernier faisait 
semblant de croire à cette fumeuse explication, de son côté elle attendait 
mes courriers avec la dernière impatience et pour de tout autres raisons. 
Chacun de mes feuillets lui apportait la dose d’humour et d’érotisme qui 
lui permettait de supporter son quotidien. Pour cette femme discrète, 
écrasée par l’ombre de patrons ivres de pouvoir et dont la vie glissait 
sur des tapis épais, entre secrets défense et portes capitonnées, j’étais un 
dealer en sensations fortes.

« J’ai cru tout d’abord avoir affaire à des machos comme tant 
d’autres. Forfanterie et fanfaronnades sont le lot quotidien, 
et les vantardises concernant les prouesses sexuelles sont 
monnaie courante. Mais j’ai rapidement remarqué que ces 
dernières portaient en réalité plus sur la capacité à satisfaire 
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les femmes que sur la longueur du pénis, l’endurance 
amoureuse ou la persistance de l’érection. J’ai donc résolu 
de tester un panel représentatif  de la population. Je fus 
comblée au-delà de toutes mes espérances. J’ai rarement 
connu amants plus dévoués et altruistes. L’Amérique du 
Sud m’avait certes apporté de grandes satisfactions dans 
ce domaine, vous vous en souviendrez, mais un doute 
persistait : on soupçonnera toujours les fringants Latinos de 
faire l’amour autant avec vous qu’avec eux-mêmes. Ici, les 
hommes s’oublient totalement dans l’acte. Seule la femme 
compte. Caresses, baisers, cunnilingus et toutes sortes de 
flatteries verbales ou charnelles sont prodigués sans retenue. 
Pas un recoin de mon anatomie, pas un seul de mes orifices 
qui n’ait été habilement stimulé, qui n’ait reçu l’hommage 
des lèvres, langues et doigts de mes cobayes. La plus grande 
victoire de l’homme est d’arracher un, deux, trois orgasmes 
à sa partenaire. Et s’il dit l’avoir fait, c’est que c’est vrai : 
plutôt mourir que risquer d’être pris en flagrant délit de 
mensonge sur un sujet aussi crucial.
En conclusion : pour toute négociation, choisissez une femme 
comme porte-parole. Nommez une femme ambassadrice. 
Des femmes, des femmes, toujours des femmes. Leurs 
interlocuteurs se plieront en quatre pour les satisfaire. Et 
jouez toujours la carte de l’honnêteté : l’honneur n’est pas 
ici un vain mot. »

Au onzième mois de ma troisième année de globe-trottage, alors 
que j’étais en train de chevaucher dans la moiteur de la nuit tropicale un 
jeune carioca qui me donnait à penser que le Brésil allait sans doute un 
jour dominer le monde, je reçus un appel de mes parents. Ma sœur venait 
de se suicider. Je devais rentrer immédiatement. Mais aucune compagnie 
aérienne ne me proposait de départ assez rapide. J’eus beau faire jouer 
toutes mes relations au ministère, je ne parvins pas à avoir d’autre billet. 
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J’allais manquer l’enterrement. Il faut dire qu’officiellement, je n’existais 
pas. Le secrétaire de permanence au ministère, réveillé à cinq heures 
du matin par l’ambassadeur que j’avais moi-même tiré d’une soirée 
mondaine après avoir constaté l’impossibilité d’un vol commercial, 
le secrétaire, donc, avait fort bien appris sa leçon et nia avoir jamais 
entendu parler de moi. Le coup fut rude. Mes glandes lacrymales se 
mirent en route à la seconde où je posai mes fesses dans l’avion que 
j’avais réussi à intégrer en mettant à sac mes rares économies. Elles 
semblèrent ne jamais vouloir s’arrêter. Je pleurai une semaine de plus 
que mes parents. Même des visites bi-quotidiennes sur la tombe de la 
frangine n’y firent rien. Je sombrais dans les clichés, mais mon désespoir 
était sincère. Je n’avais pas pris le temps de connaître ma sœur et on 
m’empêchait à présent de lui dire au revoir. Le romantisme morbide 
me gagna à tel point que je décidai d’aller vivre un temps dans son 
ancien appartement. Elle avait habité une partie de la ville que je ne 
connaissais pas : le quartier de l’église Saint-Georges.

Au début, j’errais dans l’appartement, l’âme en peine, me 
lamentant sur cette vie perdue, des mouchoirs humides plein les poches 
de ma robe de chambre sale. Au bout de deux semaines pendant 
lesquelles je perdis tous mes kilos superflus, et quelques‑uns que j’aurais 
pu conserver, je commençai à sortir un peu, découvris peu à peu les 
environs et les Saint-Georgiens. Je fus rapidement séduite. Les lieux, les 
autochtones, le mode de vie. J’avais vu du monde ce que je désirais, et 
je trouvais ici ce que j’y avais cherché. Dès la fin du mois, je quittai 
l’appartement hanté pour emménager dans celui que j’occupe encore 
aujourd’hui. J’étais venu ici pour tenter de connaître ma sœur, et c’était 
un succès : je savais désormais que c’était la dernière des connes, pour 
se suicider alors qu’elle vivait dans ce paradis. J’écrivis au Ministre. Je 
lui dis que je m’installais ici et qu’il pouvait prévenir tout son réseau 
qu’à présent, j’étais ouverte à toute demande de conseil. Les amis de 
Monsieur ne se le firent pas dire deux fois. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour lire les formules de politesse d’une missive gouvernementale, 
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je me suis constitué une solide clientèle de politiques indécis, de grands 
patrons dubitatifs et de décideurs sans opinion. Les hauts fonctionnaires 
requièrent mon attention sur telle problématique, les industriels me 
prient de bien vouloir me pencher sur le cas préoccupant de ci ou de ça. 
Je les aiguille. Je les oriente. Je peaufine pour chacun des stratégies en 
tentant de respecter leurs sensibilités maladives. Ils m’envoient des plis 
dactylographiés dans des enveloppes à fenêtre. Je leur réponds sur du 
papier vergé, traçant mon écriture ronde avec un antique stylo à plume 
qui bave légèrement. De l’encre verte. De temps en temps, une tache 
de café ou l’empreinte d’un doigt souillé du glaçage d’une religieuse. 
Quand je suis particulièrement fière de mes analyses, je pousse jusqu’à 
sceller mes missives du rouge de mes lèvres. Ils me répondent sur papier 
machine que mes émoluments seront versés comme d’habitude sur mon 
compte en banque. L’amour à la technocrate.

Voilà ma routine. Mais la routine n’est qu’un idéal de vie, facile 
à décrire mais difficile à atteindre. Mon emploi du temps, si chargé 
et régulier, est en effet régulièrement saccagé par une foule de jeunes 
diables qui mettent mon corps et mes sens en émoi. Car oui, mes amants 
sont nombreux. Une foule en rut se presse à mon huis. Après avoir 
goûté des amours étudiantes, des amours adultes, et même des amours 
adultères, je me suis trouvé peu de goût pour la monogamie. Il me faut 
le nombre, il me faut la variété, mais, je précise, il me faut avant tout la 
qualité. Alors, lassée de piocher dans mes égaux en âge dont les rangs 
se clairsèment tandis que le temps et les mariages font leur œuvre, j’ai 
cherché une nouvelle source de chairs fraîches. Et j’ai trouvé la corne 
d’abondance. Lycée professionnel, mon amour ! Sans remords, je puise 
dans les futures forces vives de notre bel artisanat, je suce goulûment à la 
gorge des corps de métier qui font notre fierté nationale le carburant des 
meilleurs orgasmes et des plus belles joutes érotiques. Voilà mon secret : 
je couche avec les apprentis des commerçants de Saint-Georges. Ils sont 
jeunes et vigoureux. Ils se renouvellent souvent. Et j’évite de me faire des 
ennemies des femmes du quartier en ne couchant pas directement avec 
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le boucher ou le boulanger. Les petits arpètes, qui ne sont généralement 
pas du quartier, personne n’y trouve à redire. Je jouis donc des coups 
de bassin du futur charcutier. J’exulte sous le marmiton. Et je gémis 
encore à cheval sur l’élève pâtissier. Ils sont adorables. Pleins de sève 
et d’inexpérience. Plein d’idées reçues glanées dans le porno et les 
discussions de vestiaires, et malgré cela débordant d’attentions câlines, 
comme des gosses enamourés de leur institutrice. Ils me couvrent de 
cadeaux, m’ensevelissent sous une avalanche de saucissons, d’éclairs, de 
pains de campagne, que j’engloutis avec délices, arrondissant encore un 
peu plus mon cul pour le bonheur de mes jeunes amants et la torture de 
mes jeans. Après quelque temps de ce régime d’amour et de pain frais, la 
balance me rappelle à l’ordre. Je largue provisoirement mes admirateurs 
pour aller dévergonder l’apprenti du fleuriste ou celui du luthier. Les 
bouquets envahissent alors mon deux-pièces, mon frigo se vide et mes 
hanches s’allègent. Le luthier joue du violon sur mon corps des heures 
durant et l’exercice me redonne des formes plus seyantes. Je rentre à 
nouveau dans ma jupe noire. Je peux recommencer à fréquenter les 
métiers de bouche.

Je traverse les boutiques du quartier comme un négrier qui rafle 
toutes les forces vives du village africain, comme une moissonneuse-
batteuse, comme un Hun, comme une ogresse. Je ne les garde pas tous, 
certains n’ont pas les reins assez solides, d’autres n’ont pas le minimum 
requis d’élégance et de maturité, la plupart ne parvient pas, malgré 
tous mes efforts, à se défaire des idées saugrenues qu’ils ont pêchées 
sur Internet. Mais aucun n’est à l’abri de mon désir. Il n’y a guère que 
les apprenties coiffeuses qui échappent à mes appétits. Ce n’est pas 
qu’elles ne me séduisent pas, les petites nymphes. Je ressens des frissons 
inavouables à les laisser me masser le cuir chevelu, tout en examinant 
du coin de l’œil leurs jeunes fesses arrogantes, moulées dans leurs petits 
pantalons noirs. Mais je ne me suis pas encore décidée à franchir le pas. 
Il y a mes habitudes hétérosexuelles, il y a le peu que je souhaite encore 
préserver de ma réputation au sein du quartier. Et puis les donzelles ne 
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seraient sans doute pas intéressées, pas encore, elles sont à l’âge où l’on 
n’a pas encore idée de chercher le bonheur avec ses semblables. Elles 
n’ont d’yeux que pour les crétins à scooter qui les attendent sur le trottoir 
à l’heure de la fermeture du salon. Qu’elles fassent ainsi. Qu’elles soient 
déçues par leurs ados égocentriques. Qu’elles soient trompées, battues, 
bafouées, humiliées. Dans quelques années, elles regarderont les femmes 
autrement. Peut-être même l’une d’entre elles, au shampooing, feignant 
de lâcher le bouchon d’un de ses flacons, lequel choiera dans mon giron, 
se penchera sur moi, effleurant ma joue de ses seins, mes seins de ses 
mains, bredouillera une excuse quelconque en me jetant un regard plein 
de trouble. A l’heure de la fermeture, je l’attendrai dans le café d’en face. 
Elle sortira la dernière, de peur qu’on ne la voie me rejoindre. Voilà 
la fantaisie dont je me berce tandis que je baigne dans les odeurs de 
shampooing aux amandes et que je frissonne du scalp au bout de leurs 
doigts.

Deux autres apprentis sont à l’abri de mes charmes, mais pour 
de tout autres raisons. Pas touche l’apprenti du boucher chevalin. Ma 
sœur s’est suicidée en s’enfermant dans la chambre froide de ce dernier. 
Depuis, j’évite même la rue du Général Maud’huy, où se situe son 
échoppe. La tête de cheval en bois qui jaillit de son enseigne comme un 
macabre trophée de chasse me retourne les tripes. Je ne peux plus voir 
un steak de cheval sans fondre en larmes. L’animal lui-même, même 
vivant et pourvu de toutes ses chairs, me donne des frissons. Je suis 
devenue hippophobe. Je le vis bien. Les canassons ne trottent pas les rues 
de notre belle métropole. Le dernier à n’avoir rien à craindre de moi 
est l’apprenti poissonnier. Sa patronne est la pire commère du quartier, 
je ne vais certainement pas me jeter dans ses toiles si facilement. Je lui 
donne déjà assez matière à causer sans en plus risquer de lui fournir des 
informations de première main. Parce que oui, je fais partie des sujets 
de commérage, forcément. Mais rares sont ceux qui y échappent dans 
une si petite communauté. Les rôles sont distribués, chacun apporte sa 
contribution à la gazette du quartier. Moi, je suis la salope, pour parler 
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sans ambages, la Marie-couche-toi-là de service. Je le vis bien, car je sais 
que c’est un peu vrai. Je ne fais rien contre. Et personne ne m’en tient 
rigueur, je pense. Il y a parfois des petites saillies verbales, de petites 
piques dans les files d’attente, mais dans l’ensemble, on m’accepte telle 
que je suis. Nous serions incomplets sans moi. Il y a un rôle à prendre, 
et peut-être qu’au fond, on me sait gré d’accepter de le jouer. Les 
commères se disent sans doute qu’il vaut mieux que ce soit moi plutôt 
qu’une de leurs filles. Elles me condamnent, mais c’est pour la forme. Et 
les plaisirs que je retire de ma situation compensent largement quelques 
médisances de temps à autre. Du moins, quand les médisances restent à 
leur altitude de croisière.

Ma situation n’est hélas pas figée dans cet idyllique tableau. Car 
j’ai un ennemi, paradoxalement engendré par cette douce monotonie 
villageoise que j’aime tant. Un ennemi qui m’agace régulièrement 
de ses attaques et étouffe la belle petite vie que je me suis ménagée : 
l’ennui. Mais pas le mien, celui des autres. Les Saint-Georgiens et moi 
partageons la hantise du désœuvrement. Tout est bon pour lui échapper, 
même les pires extrémités. Et il se trouve pour mon malheur que 
justement, cet hiver est calme. Très calme. Cela fait des semaines qu’il ne 
s’est rien produit. Alors, une fois épuisées les banalités météorologiques 
(d’autant plus rapidement que le temps lui-même est dernièrement 
d’une affligeante normalité), la commère se retourne vers sa proie de 
prédilection : moi. Les médisances grimpent au-dessus des nuages et 
entament une série de loopings. Ma sirène d’alarme retentit au marché. 
Alors que le maraîcher s’approche de moi pour me servir, une voix 
anonyme émet des doutes sur ma position dans la file d’attente. Je ne 
prends pas ça à la légère. L’escalade sera rapide, il est temps pour moi de 
faire profil bas. Retirer le combustible pour que l’incendie s’éteigne de 
lui-même. Je coupe les ponts avec mes amants. Les plus récents chignent 
un peu. Mais les anciens connaissent la manœuvre. Ils prennent leurs 
distances. Certains poussent même la loyauté jusqu’à s’afficher avec des 
filles de leur âge. Ils ne s’attardent plus à discuter quand ils me servent. 
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Mais quand je déballe mes emplettes une fois rentrée chez moi, je 
trouve une tranche de jambon supplémentaire ou, posée au milieu des 
aubergines, une tomate en forme de cœur. Je glousse ou je verse une 
larme, selon mon humeur, mais leurs témoignages d’affection, bien que 
dignes du cours élémentaire, ne me laissent jamais de marbre. Je me 
promets mentalement de ne pas oublier de les en remercier quand la vie 
reprendra son cours. Il suffit généralement d’un mois, rarement deux, 
pour que les mauvaises langues cessent de s’agiter dans ma direction et 
se trouvent une nouvelle cible.

Mais cet hiver est rude, pour moi. Les Saint-Georgiens semblent 
tous vouloir préserver leur foyer et par là-même leur réputation. Nul ne 
triche ni ne trompe, tout le monde garde son emploi et on ne découvre de 
sombre secret à personne. Un désastre. Les ragots glissent sur tous sans 
trouver de prise. Et je suis, encore et toujours, le centre des conversations. 
Je tiens bon. Je résiste malgré tout à la tentation de faire mes courses dans 
le plus proche supermarché pour m’épargner les commerces à la clientèle 
hostile. Mes amants commencent à m’oublier. Leurs nouvelles copines 
profitent des fruits de mes leçons. J’aurai du mal à les reconquérir, j’en 
perdrai sans doute un ou deux dans l’affaire. Janvier passe, puis février. 
L’hiver dure, n’en finit pas. Le désir me ronge les tripes, jouer toute seule 
ne suffit plus à m’apaiser. Je ne parviens pas à me concentrer sur mon 
travail ou mes lectures. Le moindre mâle qui passe dans le champ de mon 
regard est sujet à d’extravagantes divagations sexuelles. Les apprenties 
coiffeuses ne sont plus en sécurité. J’ai le feu. Je me surprends même à 
loucher dans le décolleté de la poissonnière. N’y tenant plus, je décide 
de partir en chasse loin de mon territoire. Je traverse toute la ville pour 
rejoindre une boîte de nuit où je suis sûre que nul ne me reconnaîtra. Je 
me lance à corps perdu dans le jeu de la séduction, tentant d’agir avec 
décontraction malgré ma libido qui me donne des coups de pieds dans 
l’utérus. Je n’ai aucun succès. Ils vont tous se frotter aux épouvantails 
rachitiques qui hantent ce lieu à la mode, ou aux minettes écervelées 
qui ont eu droit à leur quart d’heure de gloire télévisuelle. Je m’escrime 
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encore pendant une bonne heure, sans parvenir à attirer ni regards ni 
attention, puis je décide que j’ai fait ce que j’ai pu. Je vais m’arrimer au 
bar ou je me soûle consciencieusement et sans discrétion. Mais même 
bourrée, personne ne semble vouloir abuser de moi. A leurs yeux, je ne 
suis qu’un boudin de plus, une petite grosse en mal de sexe qui s’imagine 
pouvoir faire envie aux Beautiful People, je me martèle ces phrases 
assassines en serrant les dents, je me convaincs que je n’ai rien, rien, rien 
à gagner à traîner encore ici. Je ne tiens même plus debout. Le barman 
m’appelle un taxi. Je sors avec tout le panache que je peux rassembler, ce 
qui n’est pas grand‑chose, mais de toute façon, il n’y a pas un œil qui me 
suive. Je tiendrai jusqu’à ce que je sois dans la voiture. Assise à l’arrière 
sur la banquette fatiguée, je pleure de rage et de frustration. Le chauffeur 
n’est même pas baisable. Une fois sur le trottoir en bas de chez moi, je 
suis prise de nausées. Mais si je vomis ici, je suis sûre qu’on remontera 
jusqu’à moi. Je serre les dents jusqu’au deuxième étage, j’entre chez moi 
après avoir miraculeusement réussi à ne faire tomber que trois fois mes 
clés, je titube, tombe à genoux, et libère le contenu de mon estomac 
dans l’entrée de mon appartement. Je rampe jusqu’à la cuisine, poussée 
par une de ces idées d’ivrogne, qui paraît si totalement raisonnable sur 
le moment, incompréhensible dès le lendemain. Je me prépare un gin 
tonic gargantuesque pour remettre mes boyaux d’aplomb. Je retourne 
vider un rouleau d’essuie‑tout sur la flaque fétide du couloir. Je finis de 
lamper mon cocktail et j’appelle Mo et Yvon. C’est Mo qui décroche. 
Je lui demande tout à trac s’il l’a déjà fait avec une femme, s’il veut pas 
essayer, juste une fois, pour être sûr. J’essaye de l’aguicher mais je dois 
être du dernier vulgaire parce qu’il me répond que s’il doit essayer un 
jour avec une femme, ce ne sera certainement pas avec une roulure, ivre 
de surcroît. Sur quoi, il me conseille d’aller me coucher et de rappeler 
demain pour m’excuser, puis me raccroche au nez. Je jure un bon coup 
contre les pédés et les arabes, j’ai honte de moi sur tous les tableaux et je 
pars prendre une douche sous laquelle je finis par m’endormir, prostrée 
dans la baignoire.
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Je me réveille dans mon lit, propre et en chemise de nuit. Ma 
voisine de palier a entendu du bruit, elle a trouvé la porte ouverte et la 
petite Margot en train de se noyer sous la douche. Elle m’a mise au lit 
et m’a veillée.

– Vous êtes gentille, madame Praille.
– Pensez donc, entre voisines...
– Vous savez, je...
– Oui, il y a une mauvaise grippe qui court, ces temps-ci. J’ai déjà 

appelé le Dr Jacquet, il ne devrait plus tarder.
– Ce n’était pas la peine, madame Praille, je n’ai pas...
– La médisance est une chose bien laide, ma petite Margot. Surtout 

quand c’est des gens qui ont bon cœur qui en font les frais.
– C’est vrai, madame Praille.
– Et il faut soigner cette grippe avant qu’elle n’empire. Déjà qu’à 

mon avis, vous allez être clouée au lit pour quelques semaines.

Je lui souris. Elle ne bronche pas. C’est un concentré de petite vieille, 
un tissu de rides et de cheveux aux teintes artificielles et improbables, du 
bleu au violet, surmontant des blouses ou des robes prouvant à l’évidence 
que comme la libido, le bon goût disparaît avec l’âge. C’est ma voisine 
de palier, ma petite vieille à moi, à qui j’apporte des bons petits plats et 
qui récupère mon courrier quand je m’absente.

– Vous avez bien raison, madame Praille. Je sais pas ce que je ferais 
sans vous.

Quand le Dr Jacquet arrive enfin, elle lui ouvre et lui explique la 
situation. Il tombe d’accord avec elle. Sans doute une mauvaise grippe. 
Pas grand-chose d’autre à faire que de rester couchée en attendant que 
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ça passe. Ce genre de chose finit toujours par se tasser tout seul. Il me 
prescrit quand même quelques médicaments, à prendre si les symptômes 
s’aggravent. Mme Praille se fera un plaisir d’aller les chercher pour moi 
à la pharmacie.

La voisine et le médecin me laissent me reposer, et je m’enfonce 
moelleusement dans ma couette. Un sourire de délice aux lèvres, je me 
prépare à hiverner. D’abord une grasse matinée, histoire de tenter de 
museler le pit-bull qui me mâchonne le cerveau. Puis je m’attellerai aux 
préparatifs. Rassembler quelques catalogues, le téléphone, la carte de 
crédit. Se caler contre les oreillers et partir à l’assaut de la planète VPC. 
Je me commande une dizaine de pyjamas et de chemises de nuit, des 
films, des livres, de la musique, un vibro et plusieurs boîtes de chocolats 
et confiseries. En attendant mes emplettes prévues à la livraison en 48h 
chrono, je replonge dans les rituels des maladies de mon enfance. Je 
remplis mon lit de piles de romans et de magazines, bien plus que je 
n’aurai le temps d’en lire, qui m’entourent comme les remparts d’une 
forteresse. J’emmène avec moi un chocolat chaud (c’était encore mieux 
quand Maman me le préparait) et un paquet de petits beurres. Je bouquine 
un peu, je regarde les pires niaiseries de la télé (entendons-nous bien : 
c’est nul et j’en ai conscience, mais j’ai l’opportunité de les regarder au 
lieu d’être à l’école, alors ça en devient tout de suite plus savoureux) et 
j’attends avec impatience l’heure des dessins animés. Je me nourris de riz, 
de carottes bouillies et de bananes écrasées. J’exhume un vieux cahier 
A5 96 pages grands carreaux. J’écris des poèmes adolescents. Je chante 
les yeux ténébreux / De mes amoureux / Et la délicatesse / De leurs 
fesses. Mais je finis toujours par déraper et sombrer dans un érotisme 
de mauvais aloi. J’ai perdu ma candeur. Je commence donc à noircir les 
carreaux de la page, en damier. Puis sur la page suivante, je noircis les 
petits carreaux, ceux définis par les interlignes, en damier également. 
Je fais quelques carrés magiques, je somnole un peu, je rêvasse. Je mets 
les pieds en l’air et leur fais jouer quelques saynètes. Je commence à 
regretter de ne pas avoir de playmobils. Heureusement, le téléphone 
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sonne. La société machin a tiré au sort mon numéro de téléphone et j’ai 
gagné le droit de participer à un grand concours. J’aime assez la voix du 
téléopérateur. Il doit être jeune, sans doute un étudiant. Je lui demande 
son nom. Son vrai nom. Je lui dis de se décrire. Interloqué. Il ne répond 
pas. Je lui raconte que je suis en train de me caresser. Et de joindre le 
geste à la parole. Derrière les persiennes entrouvertes, il fait gris et froid 
et moi je suis couchée tête-bêche dans mon lit, sur mon édredon comme 
sur un nuage, dans une bulle de rose et de tons pastels, des livres et des 
magazines jonchant le sol et les meubles, la main glissée dans ma culotte, 
en train de raconter à un inconnu que j’aimerais qu’il soit près de moi, 
à sucer mes tétons durcis. A l’autre bout du fil, je n’entends plus qu’une 
respiration haletante et je me dis que mon opérateur n’est pas prêt de 
pouvoir se lever pour aller en pause café. Un cliquetis se fait entendre et 
la voix du superviseur du centre d’appel se fait entendre. Il me somme 
de cesser immédiatement. Je lui propose de nous rejoindre pour une 
partie à trois. Il raccroche. Je ris, puis roule sur le ventre et je me finis 
lentement, les yeux mi-clos, savourant la lente montée du plaisir.

Le soir venu, Mme Praille m’apporte mes médicaments et un 
bol de bouillon de poule. Je lorgne sur le liquide jaune pâle et minaude 
que ce n’est pas la peine de pousser la comédie si loin. Elle ignore ma 
remarque et me raconte qu’il y avait un monde fou à la pharmacie. 
Normal, pour un samedi matin. Le pharmacien a entendu parler de 
cette vilaine grippe et il me souhaite un prompt rétablissement. Je la 
remercie beaucoup de ses efforts. Elle regarde autour d’elle pendant que 
je fais semblant de siroter l’infâme brouet, et m’assène sèchement que 
j’ai fait bien du désordre, même pour une malade. Elle va ouvrir un peu 
la fenêtre, ça sent le fauve. Je repense à mes ébats téléphoniques, et je 
rougis un peu en me cachant derrière le bol fumant, pour faire bonne 
mesure. Avant de prendre congé, elle insiste pour que je finisse bien 
mon bouillon. Elle m’en apportera encore demain. Dès que j’entends 
la porte claquer, je me précipite à la cuisine et j’ajoute au bouillon des 
vermicelles de riz, du gingembre, du piment et de la sauce soja. Et je 
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retourne déguster ça devant les séries débiles du samedi soir. Je passe le 
dimanche à me demander si le délai de livraison de 48 heures inclut ou 
non les jours fériés. Je me morfonds à l’idée que la paroisse alternative 
doit être en train de festoyer en ce moment précis. Heureusement, vers 
15 heures, Marcel vient me rendre visite. Nous débouchons une bouteille 
de Beaujolais et goûtons de quelques friands au fromage. Il me demande 
si j’ai besoin de quelque chose. Je lui dresse une liste de courses assez 
imposante. Si je m’ennuie autant dans les jours à venir, j’ai intérêt à 
avoir de quoi me divertir les papilles. Le boucher repart de chez moi 
une heure plus tard avec sa bouteille vide, le rouge aux joues et en 
fredonnant un air sans queue ni tête. Vient l’heure du dîner, et Mme 
Praille me rend sa visite que je pressens quotidienne. J’ai heureusement 
prévu le coup, rangé la chambre et ouvert la fenêtre. À peine entrée, elle 
se précipite d’ailleurs sur cette dernière pour la refermer, en prenant à 
peine le temps de poser mon bol de bouillon sur la table de chevet. Elle 
remet ensuite inutilement de l’ordre dans la pièce déjà impeccable, en 
maugréant que je suis bien capable de reprendre froid, déjà que j’ai fait 
le ménage quand le docteur m’a dit de garder le lit. Elle a entendu le 
Marcel me rendre visite, continue-t-elle en me tournant toujours le dos. 
Les cloisons sont fines. Elle espère au moins qu’il ne m’a pas fait boire de 
l’alcool, un homme marié qui rend visite à une malade, qu’au moins il 
ne sorte pas de là en puant la vinasse. Je résiste à une monstrueuse envie 
de lui tirer la langue, me contente finalement de me renfrogner dans mes 
oreillers. Dès qu’elle me laisse seule, j’ajoute dans le bouillon une épaisse 
tranche de brioche, des dés de jambon blanc et un filet d’huile d’olive à 
la truffe. Je souhaite de toutes mes forces qu’il y ait un film avec de Funès 
à la télé ce soir.

Je parviens à survivre aux deux jours suivants. Ma commande 
n’arrive que le mardi et me sauve la mise au moment où je commençais 
à lorgner sur le télé-achat. Les chocolats ne sont pas encore là, je me fais 
une raison et me console avec les petits-fours que Marcel a réussi à me 
faire passer en contrebande sous le nez de Mme Praille. J’essaye tous mes 
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pyjamas, je mets un CD des Cure, j’allume une cigarette et je sautille un 
peu. On frappe à la porte. Je jette la cigarette par la fenêtre, pousse du 
pied le plateau de gourmandises sous le lit et vais ouvrir, essoufflée. J’ai 
vu juste, c’est la voisine qui vient voir si sa malade ne s’agite pas trop. Je 
lui souris et je lui claque sur la joue un baiser poissant le sucre et puant 
le tabac.

– Bonne journée, Mme Praille, et à ce soir !

Une semaine se passe ainsi, puis deux. Les chocolats sont arrivés, je 
me suis empiffrée. J’ai pris du cul et du ventre. Marcel m’approvisionne 
régulièrement avec les marchandises en provenance des paroissiens 
épicuriens qui compatissent à mon exil semi-volontaire. Mme Praille 
fait mes courses et continue à acheminer des litres de bouillon de poule, 
direction mon estomac. Je la surnomme mon volailloduc et la soupçonne 
d’avoir fini par se convaincre de la réalité de ma maladie fictive. Je suis 
devenue experte dans l’art d’accommoder l’infâme liquide, insipide et 
grassouillet, que je commence à prendre sérieusement en horreur. Et 
je vais bientôt être en panne d’idées pour en faire quelque chose d’un 
tant soit peu comestible, moi qui pensais pouvoir tenir mille et une nuits 
sans jamais manger deux fois le même brouet. D’ici peu, le bouillon ira 
droit aux égouts et j’aurai perdu mon pari. Les distractions deviennent 
dangereusement rares. Le vibro fait son office, mais il manque cruellement 
de mains viriles, de sueur et de poils. Le temps me semble long. 

Et puis un jour, entre deux jérémiades, Mme Praille m’annonce la 
Nouvelle. La Lueur d’Espoir dans les Ténèbres de mon Âme. Un nouveau 
locataire a emménagé dans le studio de Mme Giannelli, rue de Turin. 
Personne ne l’a encore vu, mais les rumeurs vont bon train. Les rumeurs. 
J’aime les voir naître, ces rumeurs, sorties de nulle part, inexistantes un 
jour, le lendemain grosses comme les torrents au printemps, des raz-de-
marée qui balaient d’un coup toutes les conversations. J’aime les voir 
naître, mais celle-là plus que toutes les autres, parce qu’il se pourrait 
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bien qu’elle sonne l’heure de ma libération. Je dois en avoir le cœur net. 
Le lendemain, je m’emmitoufle, me frotte le nez avec un gant de crin 
et reste cinq bonnes minutes la tête au-dessus d’oignons fraîchement 
hachés. Ainsi défigurée, je pars faire le tour des commerçants. Et partout 
on me parle du mystérieux locataire. On me demande de mes nouvelles, 
bien entendu, on est content que j’aille un peu mieux. Mais le sujet n’est 
pas si intéressant. Le centre du monde est ailleurs. Même la poissonnière, 
source de mes malheurs, me parle comme à une amie, bien entendu pour 
m’entretenir de l’Inconnu de la Rue de Turin. Je joue la comédie, mine 
de conspiratrice, moues interrogatives, mais intérieurement, je jubile. Je 
suis sortie de ma quarantaine. Je peux reprendre ma vie. Je me rends, 
aussi vite que ma prétendue convalescence me le permet, dans l’arrière-
cour du boucher. Je chope mon apprenti alors qu’il sort les poubelles. Je 
me fais baiser sauvagement, debout dans la ruelle sordide, sans même 
me demander ce qu’Olivier doit penser de cette furie aux yeux bouffis 
et au nez coulant, dissimulée sous trois pulls et un anorak. Mais moi je 
jouis, très vite et très fort. C’est la cigarette après des mois d’abstinence, 
j’ai la tête qui tourne et le sentiment d’avoir péché par précipitation et 
gâché ces retrouvailles. En repartant, le genou un peu chancelant, je me 
promets de réparer ça très vite. Plus rien ne m’en empêche, à présent.

Le trop‑plein ayant été libéré, je réfléchis plus calmement à mes 
prochains mouvements. Je sais que le nouveau-venu n’aura sur les 
commères qu’un attrait temporaire. Une fois que l’on sera fixé sur son 
compte, que l’on saura qu’il est comptable adjoint dans une PME de 
conseil en investissement boursier, le soufflé retombera. Et j’aimerais 
autant qu’il ne retombe pas sur moi.  J’avance donc mes pions avec 
précaution. Je refais surface petit à petit, je reprends ma place dans 
le paysage. Chance inespérée, le mystère du locataire ne semble pas 
s’éclaircir. Je reprends mes amants, un, puis deux, puis trois. Toujours 
rien. On m’ignorerait presque, je suis à la limite de la vexation. Il faut 
dire que le nouveau-venu n’est pas comptable. En fait, personne ne sait 
ce qu’il est. Il n’a apparemment pas encore mis les pieds hors de chez 
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lui. Je ne m’en plains pas. La tension monte dans le quartier. La curiosité 
atteint un tel degré que je pourrais traverser la place de l’église à poil 
avec un homme accroché à chaque fesse que cela ne suffirait pas à attirer 
l’attention. Maintenant que je suis retournée à ma routine, j’avoue qu’il 
commence à m’intriguer, moi aussi. Je me joins aux efforts pour tenter de 
percer le brouillard qui l’entoure. On inspecte, on enquête. On cuisine 
en douceur sa logeuse. Mais à chaque fois, on obtient la même réaction 
: un sourire béat fleurit sur ses lèvres, une lumière intérieure l’illumine et 
elle nous dit que monsieur Camille est quelqu’un de très bien, un homme 
très élégant, raffiné et tout comme il faut. Oui, il ne sort jamais de chez 
lui, du moins pas qu’elle le sache. Mais c’est quelqu’un de très discret, 
il se peut qu’il sorte et que personne ne s’en aperçoive. Je m’imagine 
donc un retraité excentrique qui s’adonne nuit et jour à un loisir abscons, 
une quelconque collection. J’en reste là pour l’instant et retourne à mes 
hommes, mes fourneaux et mes projets de loi sur le rééquilibrage de la 
dette extérieure. Le comité des commères, de son côté, enrage. Tous 
leurs informateurs sont interrogés, moralement passés à tabac. Elles 
veulent savoir. Elles DOIVENT savoir. Elles ne trouvent rien, pas même 
des miettes. Ainsi s’achève le mois de mars, ses nuits encore fraîches 
résonnant des ululements sinistres et frustrés des ménagères aux abois.

Mais en avril tombe une bombe. La source est obscure, mais 
l’information est sûre. Peut‑être une indiscrétion du banquier. Dans ce 
domaine, la croustillance de l’information compte plus que sa véracité. 
Il semble que monsieur Camille ne verse pas de loyer à Mme Giannelli, 
pourtant connue pour sa rapacité sans faille. On ne prend bien entendu 
pas la peine de vérifier auprès de l’intéressée, l’occasion est trop belle de 
se livrer au jeu des hypothèses. Celle d’un soudain accès de générosité 
de la part de la vieille grippe-sous est immédiatement écartée. Il 
pourrait être un membre de sa famille, mais alors pourquoi en faire 
mystère ? Un amant, peut-être ? Mme Giannelli est veuve depuis vingt 
ans, elle pourrait se remettre en ménage sans avoir à le cacher. Trop 
longtemps frustrées, les commères se rattrapent en poussant loin, très 
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loin, leurs réflexions. Une dernière hypothèse est émise, décortiquée 
et finalement retenue. Ce monsieur Camille tient la veuve par la peur. 
Un quelconque secret. Chantage. Peut-être même est-ce un criminel en 
cavale. Planqué dans le studio rue de Turin, le pistolet sur la tempe de 
la veuve tremblante, l’ennemi public numéro un les menace toutes, les 
faisant frissonner dans leurs culottes ventre plat. Et c’est au moment 
où elles en arrivent à cette conclusion délicieusement effrayante que 
monsieur Camille passe commande chez le boulanger. La commande 
en soi n’a rien d’extraordinaire, et en règle générale, monsieur Lambert 
ne livrerait pas pour si peu. Mais Mme Lambert ne lui a pas laissé le 
choix. On enverra Émilie, jeune vendeuse et apprentie commère pleine 
d’avenir. Elle parviendra bien à apprendre quelque chose. 

Le jour de la livraison, c’est l’effervescence. Le salon de thé 
des Lambert est envahi par les ménagères. La poissonnière a même 
abandonné son étal. Émilie part, son pain et ses gâteaux dans les bras, 
et pour un peu on lui ferait une haie d’honneur, du moins si l’on ne 
craignait d’admettre la vraie raison de sa présence ici. Et puis on attend. 
On attend longtemps, même. Les cafés refroidissent dans les tasses. Mais 
on se réjouit de cette longueur. Plus elle passe de temps avec lui, plus 
elle apprendra de choses. Il est presque midi quand Émilie revient dans 
les locaux du SPECTRE, où toutes les commères se tournent vers elle 
comme autant de Dr No dans leurs fauteuils pivotants. Émilie, elle, 
semble marcher dans un rêve. Toute activité a stoppé net, les cuillères 
chargées de religieuses et de mille-feuilles restent suspendues en route 
vers les bouches. Malgré l’incroyable montée de la curiosité, nul ne 
posera de questions à Émilie pour ne pas paraître indiscrète. C’est Mme 
Lambert qui se chargera du débriefing, par des voies sinon détournées, 
du moins aux apparences plus respectables.

– Ça s’est bien passé ?
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Avec une telle insistance, un regard si acéré que la petiote manque 
de peu se blesser dessus. Et là, à la surprise générale, on voit fleurir sur 
les lèvres d’Émilie un sourire béat, on la voit s’éclairer d’une lumière 
intérieure et dire que monsieur Camille est quelqu’un de très bien, de 
très élégant, raffiné et tout comme il faut. Au fond du salon, une tasse 
tombe et se brise au ralenti. Enfin pas vraiment, mais ça aurait été de 
circonstance.

C’est une déclaration de guerre. Les commères laissent tomber le 
masque et passent à l’attaque. Tous les prétextes seront bons, aucun coup 
ne sera trop bas. Mme Lambert part à l’assaut la première, consciente 
qu’elle doit sauver son honneur terni par la défaillance de son soldat. 
Armée d’un plateau de ses fameux sablés, cadeau de bienvenue au 
nouveau voisin. Mme Chapuis vient proposer ses talents de couturière, 
ce sera avec plaisir, il faut bien s’entraider. Mme Briges perd son chat et 
fait le tour du voisinage. La ligne de front avance. Boum, boum, boum. 
Toutes les trois tombent au champ d’honneur. Même sourire béat, 
même lumière intérieure. Les attaques se succèdent par vagues, le peu 
de subtilité qui restait encore finit par disparaître et bientôt toutes les 
femmes du quartier sont perdues, sous le charme du bel inconnu. Même 
l’irascible poissonnière, montée au front la dernière pour un baroud 
d’honneur, a succombé et minaude maintenant la journée durant avec 
ses clientes enamourées comme des lycéennes. Trop contente qu’elles 
soient ainsi distraites de ma personne, je retourne avec enthousiasme 
à ma vie de débauche. Je laisse le quartier à sa liesse et je me recentre 
autour de mon nombril mignon. Je me farde, me décollette, me moule 
et m’eau-de-parfume, je courtise outrageusement les apprentis sur leurs 
lieux de travail et je jouis toutes les nuits. Mme Praille regarde mes tenues 
avec mépris. « Faudra pas s’étonner si vous nous faites une rechute. » 
Je ris avec gourmandise avant de m’engouffrer dans l’escalier qui me 
mène à mon terrain de jeux retrouvé. Et dans mon dos, je crois entendre 
: « en tout cas, si elle croit attirer l’attention de monsieur Camille en 
s’attifant comme ça, elle se trompe. » Là quand même, je stoppe net et 
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m’inquiète un peu. Si le bougre a pu conquérir le petit être desséché qui 
me tient lieu de voisine, ça veut dire que tous les remparts sont tombés. 
La gent féminine de Saint-Georges est tout entière dans la paume de sa 
main, votre servitrice mise à part. C’est d’un pas très légèrement moins 
guilleret que je vais donc déjeuner chez Mo et Yvon qui ont promis de 
m’étonner. Même le dérèglement hormonal généralisé qui sévit dans 
la vicinité ne réussira donc pas à totalement me gâcher la joie de cette 
perspective.

J’entre dans le restaurant en me donnant la peine d’avoir l’air 
honteuse. Je le suis d’ailleurs sincèrement, quand je repense à la dernière 
fois où j’ai parlé à Mo. Avant qu’ils aient pu l’un ou l’autre prononcer 
un mot, je m’aplatis en excuses. Et pour appuyer la litanie qui coule à 
flots constants de ma bouche, je tente d’acheter leur pardon avec des 
cadeaux. Une chemise italienne pour Mo et une boîte de macarons aux 
herbes de ma confection pour Yvon. Ils me remercient chaleureusement, 
Yvon m’embrasse en déplorant que je ne veuille toujours pas lui céder la 
recette de ces petites merveilles. Mo me prend par les épaules et me lave 
de tous mes péchés.

– Tu comprends, tu es comme ma sœur. Le jour où je couche avec 
une femme, ça pourra pas être toi !

Yvon n’a l’air de goûter qu’à moitié la plaisanterie. Ils débouchent 
une bonne bouteille. Même Mo trinque avec nous. « Ça ne compte 
pas, c’est le vin du pardon. » Et moi je rougis du bonheur de l’amitié 
retrouvée. 

Je rentre chez moi en milieu d’après-midi, passablement éméchée 
et le ventre solidement garni des nouvelles inventions de Chef  Yvon. Je 
trouve sur mon répondeur un message de Marcel (une première, Marcel 
qui me téléphone !) me demandant s’il peut passer me voir ce soir après 
la fermeture du magasin. Je le rappelle et je lui dis d’accord, certes je 
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reçois le soir, mais après le dîner. Il ne me dit rien des raisons de sa 
venue. Je ne suis guère curieuse, d’ailleurs. Je vais prendre un bain aux 
chandelles en lisant de la science‑fiction. 

Quand Marcel sonne à ma porte à huit heures et demie, c’est les 
mille‑et‑une nuits dans mon appartement. J’ai fait brûler de l’encens, 
préparé du thé à la menthe et une assiette de loukoums. Je reçois mon 
boucher en culotte et caraco, allongée à plat ventre sur le canapé, mais ça 
n’a pas l’air de lui faire plaisir, ni même de l’émouvoir d’une quelconque 
façon. À dire vrai, je ne suis même pas sûre qu’il le remarque.

– Tu n’as pas peur que ta femme aille s’imaginer des choses sur 
nous deux, à venir me voir comme ça ?

– Si ma femme était encore capable de se soucier de ça, je serais 
pas venu te voir, Margot.

Là, quand même, je pose le livre que je continuais à parcourir d’un 
œil distrait et je le regarde gravement, un loukoum rose encore pressé 
entre mes lèvres arrondies. 

– Marcel, t’es quand même pas en train de me dire que Geneviève...

Cette femme est la vertu incarnée. Une fidélité à toute épreuve. 
Jamais compris comment elle faisait, c’est quelque chose qui m’est 
totalement étranger. Seule explication, je soupçonne Marcel d’être un 
coup fabuleux, le genre qui vous fait renoncer à tous les autres hommes. 
Si ces deux-là se séparaient, ce serait comme si je voyais mes grand-
parents divorcer. Le boucher lève une grosse paluche pour me rassurer.

– Non, pas ma Geneviève, non. Mais c’est presque pire. C’est ce 
Camille dont elle arrête pas de me rebattre les oreilles...



50

– Ah.

Je baisse la tête, gênée. Dans une aussi petite communauté, je me 
doutais bien que j’allais tôt ou tard être confrontée à cet individu. Mais 
le truc, c’est que je ne le souhaite pas.

– Explique-moi, Margot. T’es la seule à qui il a pas tourné la tête 
dans ce quartier. Qu’est-ce qu’elles lui trouvent, toutes ?

– J’en sais rien, moi. Je suis pas allée le voir, comment tu veux que 
je te réponde, dis-je en dessinant des yeux et des sourires dans le sucre 
glace à la surface des loukoums.

Un silence suit ma déclaration. Je relève la tête, ébahie.

– NON, MARCEL !
– Et pourquoi pas ? Je sais pas ce qu’il fait à toutes ces femelles, 

mais toi au moins tu sauras lui résister.

Mais ce Camille est à l’heure actuelle au centre de l’attention du 
quartier. Un endroit que j’ai décidé d’éviter pour le moment. D’autant 
plus que toute action qui pourrait paraître aller à son encontre serait 
sans doute prise pour une agression par sa petite cour.

– Non, Marcel, je ferai pas ça. Même pas pour toi. Je viens juste 
de me... de me rétablir et j’ai l’intention de profiter un peu de ma bonne 
santé.

Mon boucher se lève, visiblement contrarié.
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– Ouais, je suis au courant... L’Olivier a des poches sous les yeux 
qu’il se prend les pieds dedans. Vas‑y doucement avec lui ou il va finir 
par s’endormir et tomber dans le hachoir.

– Promis. On se voit dimanche ?
– Mouais.

Et il me laisse, contrariée moi aussi, pour le coup. Il m’aurait 
presque gâché ma soirée. Je file à la cuisine me préparer un cocktail 
vodka/jus de fraise/eau de rose pour me remettre dans l’ambiance 
et quand mon amant du soir arrive, je lui demande de se comporter 
comme un prince du désert.

La semaine passe, arrive le samedi et j’en suis toujours à ruminer 
notre mini-prise de bec. Je n’ai pas reparlé à Marcel, je ne sais pas si on 
se fait vraiment la gueule ou pas, mais je ne voudrais pas arriver demain 
au second office et me rendre compte qu’on est en froid. En rentrant 
du marché, je fais donc un crochet par la boucherie. Arrivée devant 
l’échoppe, je me fais une tête de drapeau blanc et tapote sur la vitrine. 
Marcel me voit et me fait signe de le rejoindre dans l’arrière-cour. Je le 
trouve changé, plus détendu.

– Excuse-moi pour l’autre jour, Marcel. C’est pas que je voulais pas 
te rendre service, mais...

Il me sourit.

– Ne t’inquiète pas, c’est arrangé. J’y suis allé moi-même.

J’imagine d’ici la confrontation d’homme à homme. Mon boucher, 
toute testostérone dehors. Concours de virilité. J’en ai les ovaires qui 
tintent.
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– Et alors, il est comment ?

À ma grande surprise, je vois apparaître sur le visage de ma brute 
préférée le fameux sourire qui fleurit. Et la lumière intérieure est présente 
elle aussi.

– C’est vraiment quelqu’un de bien, tu sais. Une belle personne. Je 
comprends mieux ma femme, maintenant.

Je tombe de haut. Le petit retraité excentrique a mis au point 
un charme qui fonctionne aussi bien sur les bouchers ch’tis que sur les 
ménagères ménopausées.

– Ceci dit, elle s’est quand même trompé de beaucoup sur Camille. 
Comme toutes les autres bonnes femmes du quartier, d’ailleurs.

– Ah oui, pourquoi donc ?

Il ricane.

– Ce n’est pas monsieur Camille, c’est mademoiselle Camille.

Je repars de cette entrevue avec la tête qui tourne. Voilà ce qui se 
passe quand on se fie aux informations de seconde main. L’erreur du 
gang des voisines semble énorme, mais le comportement de Marcel ne 
laisse pas place au doute. Il n’a aucune tendresse pour les hommes, il 
en est même totalement incapable. Camille ne peut être qu’une femme, 
sans quoi le boucher n’aurait jamais, jamais, jamais dit ce qu’il a dit et 
fait ce qu’il a fait. De mon côté, j’ai relativement bien géré ma surprise. 
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Mon cerveau est en ébullition, mon esprit peine à raccrocher les wagons, 
mais j’intériorise. J’affiche un sourire complice et je gourmande l’ancien 
mari jaloux.

– Dis donc, c’est toi qui m’a l’air envoûté, pour le coup... Ne vas 
rien faire que tu puisses regretter, hein !

Il rougit un peu. Marcel ! Marcel rougit !

– Ça n’a rien à voir avec ça, elle... elle est beaucoup trop jeune, de 
toute façon.

Voilà, j’ai droit à un aller-retour. Une première claque en apprenant 
que mon retraité des Postes est en fait une veuve joyeuse. Je n’ai pas le 
temps de retrouver mon équilibre que j’en écope d’une seconde quand 
Marcel me dit qu’en plus Camille est une toute jeune fille, vraiment, 
même pas la trentaine.

D’où le tournis sus-mentionné. Bon. Je m’en remettrai. Ça ne 
change pas grand-chose, pour moi, si ce n’est le pincement de jalousie 
quand je constate que Marcel se laisserait tenter par l’adultère avec une 
autre que moi. Je ravale mon aigreur et me console en imaginant le 
nouveau thème des disputes conjugales de Marcel et Geneviève : le vrai 
sexe de leur idole commune. Du moins, je tente de me consoler mais je 
sens encore la marque cuisante de la troisième claque, celle qui brûle 
trop pour être si vite oubliée.

– Bon, je te laisse retourner à ton travail, Marcel. Rêve pas trop à 
ta Camille, tu vas tomber dans le hachoir.

– Tu te moques, Margot.
– À peine. On se voit demain ?
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– Heu, non... Geneviève et moi, on a invité Camille à déjeuner. 
Pour lui souhaiter la bienvenue dans le quartier, tu comprends.

Oh oui, je comprends, Marcel. Mais je comprends à la manière 
d’une femme jalouse : violemment, méchamment et le tout nappé de la 
pire mauvaise foi. Je me sens insultée, délaissée, trompée. Encore heureux 
que Marcel ne soit que mon ami, je crois que je viens de découvrir que 
je pourrais devenir une épouse assassine, une tueuse de maîtresse et 
de mari infidèle. Le tournis se transforme en tornade. Tempête dans 
mes veines. Je décide d’aller me calmer au bistrot. Je traîne encore mes 
courses derrière moi et je franchis les trottoirs sans aucun ménagement, 
le chariot rebondissant dangereusement sur le bitume. Je m’échoue 
contre le bar, refuse l’amer-bière que me propose le patron et descend 
coup sur coup deux armagnacs. Je n’aime pas l’armagnac, mais je n’aime 
pas non plus être en colère, la combinaison est donc parfaite. Je reste là, 
fumante de rage devant mon verre vide, mais personne ne s’intéresse 
à moi. Je commence à écouter les conversations environnantes. Même 
chez les hommes, on ne parle que de lui. Enfin d’elle, car Marcel n’a 
apparemment pas perdu de temps pour faire circuler la nouvelle du 
retournement de sexe du/de la mystérieux(se) Camille. Je me demande 
si tout de même ça ne mériterait pas un complément d’enquête. Histoire 
de satisfaire ma curiosité naissante. Peut-être même trouver quelques 
armes contre lui/elle, au cas où. De quoi, si le besoin s’en fait sentir, 
écraser ce cafard merdeux qui m’a volé mon Marcel.

Mais le temps s’est radouci, la belle saison commence à se faire 
espérer, et comme chaque année à la même époque, j’ai envie de mettre 
le nez hors de Saint-Georges. D’autant plus que mon quartier ne me 
rend plus les hommages que je mérite. Rendre visite au reste de la ville, 
par exemple. Je m’absente donc des journées entières, je fais les magasins, 
renouvelle ma garde-robe et cède à quelques caprices de design. Je fais 
le tour des nouveaux restaurants, je me rappelle au bon souvenir des 
anciens, trop longtemps délaissés. J’apparais à quelques vernissages, je 
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passe par des musées, des théâtres. Je fais le plein de nouvelles idées. Je 
suis presque totalement absente du paysage de mon quartier, et il ne 
semble pas s’écrouler sans moi. Je laisse souffler un peu mes amants, je 
rentre de toute façon trop tard ou trop éreintée pour survivre à leurs 
assauts juvéniles.

Je liquide ainsi les dernières semaines de l’hiver. Puis le printemps 
arrive, les peupliers bourgeonnent, les hirondelles sont de retour et j’ai 
les pieds en marmelade. Je décide de regagner mes pénates et de renouer 
avec mes habitudes. Je commence par m’offrir une journée de soins 
et de massages pour retaper mon petit corps et donner à mes jeunes 
amants sans doute affamés une Margot à la hauteur de leurs fantasmes. 
Je commence par appeler Olivier, le chouchou de la maîtresse. Pendant 
que son téléphone n’en finit pas de sonner, je nous scénarise une petite 
histoire d’écolier fripon et d’institutrice dépravée. On décroche enfin, 
mais ce n’est que sa messagerie. Le fourmillement qui avait commencé 
au creux de mes reins retombe aussitôt. Je lui laisse un message, je lui fixe 
un rendez-vous pour ce soir, après son travail. Je passe ensuite le reste 
de la journée à me préparer. Je vérifie la fermeté de mes chairs, ni trop 
ni pas assez, je sélectionne avec soin ma toilette, dessous chics à la limite 
du provocant, parfaitement dissimulés sous un tailleur d’une austérité 
monacale. J’hésite à réunir des accessoires, installer un décor de salle de 
classe, lui préparer quelques devoirs, peut-être une règle pour que les 
enfants sages puissent punir les vilaines maîtresses... Mais je ne veux pas 
non plus l’effrayer par un retour aux affaires trop théâtral. Je m’occupe 
aussi de quelques affaires en souffrance. Mon compte en banque a 
été mis à mal par mes frasques de ces derniers temps, il convient de le 
renflouer rapidement. Je dîne léger, énergétique et aphrodisiaque.

Je suis prête.
Pas d’Olivier.
Je résiste un peu, je trouve mille bonnes raisons à son retard. Au 

bout d’une heure, quand même, je m’inquiète. Je tente de le rappeler, 
mais je tombe à nouveau sur la boîte vocale. Je repense à cette Mélanie 
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(ou Élodie ? Stéphanie ?) avec qui il sortait pendant mes jours de pestiférée. 
J’espère que la petite n’a pas réussi à me supplanter dans sa couche, 
mais je n’en ferais pas une maladie. Ils finissent tous par chercher une 
fille de leur âge et je ne peux décemment pas leur en vouloir. Je me dis 
qu’au moins, après être passés entre mes mains, ils sauront satisfaire ces 
chanceuses donzelles. Ils leur apprendront deux ou trois choses, qu’elles 
transmettront à leur tour. À ma façon, je contribue ainsi à l’élévation de 
la qualité de la vie sexuelle de mes compatriotes, du moins de la nouvelle 
génération. Mais je n’en fais pas non plus un devoir sacré. C’est juste 
une idée avec laquelle j’aime jouer quand un vague relent de morale 
vient titiller ma conscience léthargique.

Donc Olivier : game over. Mais j’en ai encore deux ou trois autres 
en réserve qui habitent le quartier et seront sans doute prêts à enfiler leurs 
baskets pour venir enfiler la cochonne du quartier. Mais là, pas mieux, 
je n’obtiens aucune réponse. Je suis au bord de la vexation. J’élargis le 
cercle de mes recherches, ils ne se sont quand même pas tous maqués ? 
Et pourtant, encore et encore, je fais chou blanc. Je n’en trouve même 
pas un pour décrocher et me dire en face que je ne suis plus la bienvenue. 
Je peste, j’orage un court instant et puis, puisque je porte la tenue, je 
fantasme un moment sur l’idée de prendre ces voyous l’un après l’autre 
sur mes genoux et leur administrer avec la règle en bois que j’ai écartée 
plus tôt la plus magistrale déculottée de leur vie. Mais ce serait sans 
doute trop bien les payer de leur vilenie. Une autre idée me vient, et elle 
me glace les sangs. Une nouvelle cabale montée contre ma personne. 
Malgré mon absence de ces dernières semaines, les commères s’en sont 
de nouveau pris à moi. Et avec une telle violence que les apprentis se 
sont vus interdire ma compagnie. Ou encore pire. Les mères de mes 
amants ont découvert le pot-aux-roses. Je m’imagine une horde de furies 
débordantes de juste vindicte maternelle envahissant les rues de Saint-
Georges pour réclamer ma tête au bout d’une pique. Je frissonne un 
peu. Mais je me rassure aussitôt : si c’était cela, j’aurais déjà eu droit à 
quelques appels de parents d’élèves outragés. Et s’ils ne veulent pas régler 
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ça eux-mêmes et décident de faire appel à la police, j’ai les relations qu’il 
faut pour les remettre à leur place. Enfin, je me dis que si les ménagères 
du quartier m’avaient de nouveau prise en grippe, mon ange gardien –la 
fée du bouillon– m’en aurait sans doute avertie. Du moins, ces scenarii 
catastrophe ont eu le mérite de faire passer ma colère. 

Comme il n’est pas trop tard et que je n’ai plus rien pour occuper 
ma soirée, je décide d’aller prendre un dessert chez Mo et Yvon. Je reste 
habillée en institutrice, on ne sait jamais, il y aura peut-être au restaurant 
un joli cancre qui aura besoin de cours de rattrapage. Je me mets en route 
d’un bon pas. Mais au bout de quelques minutes à peine, je ralentis. Il 
y a quelque chose d’étrange, voire de surnaturel dans l’atmosphère. Il 
me faut un moment pour déterminer quoi. Et puis cela me frappe : 
c’est comme dans tous les films d’horreur. Les héros s’aperçoivent de 
la présence du monstre parce que tous les oiseaux se sont tus. Ici non 
plus, pas le moindre bruit, mais ce silence est d’un tout autre genre. Un 
silence de temple. Une dévotion muette, le silence de l’adoration. Et de 
l’expectative. Un silence comme je n’en ai jamais connu dans ce quartier. 
Un silence qui ne doit exister que la veille du Grand Soir ou de l’arrivée 
du Messie. Mal à l’aise, je reprends mon chemin, en veillant cette fois 
à marcher plus légèrement. Toutes les fenêtres sont éteintes. Personne 
dans les rues. Si ce silence n’était pas aussi évidemment produit par des 
personnes qui se taisent, je me jurerais dans une ville fantôme, désertée 
par ses habitants ou dépeuplée par quelque bombe silencieuse. Je fais 
un détour pour passer devant l’église. Il y a peut-être une messe spéciale, 
une célébration quelconque dont je ne suis pas au courant, absente que 
j’étais. Mais là non plus, aucun signe de vie. Je contourne le bâtiment et je 
vois une fenêtre allumée dans le presbytère. J’hésite un instant à aller voir 
le Père Jean pour lui demander s’il sait ce qu’il se passe dans sa paroisse. 
Mais si je vais le voir dans mon strict tailleur gris, il va croire que je viens 
me confesser. Je danse d’un pied sur l’autre, indécise, quand soudain je 
sens une présence monstrueuse à mes côtés. Je tourne lentement la tête 
et je vois l’ombre massive de l’église se pencher sur moi. Froide et inerte. 
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Je ne crois personnellement pas en grand-chose, et si l’on me demandait 
de déplacer des montagnes, plutôt qu’à la foi, je ferais sans doute appel 
au pouvoir de mon cul pour m’assurer qu’un homme s’en charge à ma 
place. Mais je ressens comme tout être sensible les vibrations de la foi des 
autres. Les stades, les manifestations, les églises vibrent de la dévotion 
des fidèles, militants, supporters. Et cette église, l’église Saint‑Georges, 
qui rayonnait de l’énergie de ses paroissiens, a été coupée de sa source. 
Ses ouailles ont comme tourné leur foi vers un autre objet. Ce n’est plus 
qu’un assemblage de pierres mortes. Plus rien n’en assure la cohésion 
qu’un mortier vieux de plusieurs siècles. Je prends peur et m’enfuie.

Je me réfugie chez Mo et Yvon. La vie semble y suivre son cours 
normal. C’est la fin du deuxième service, il ne reste que quelques 
clients épars qui s’attardent devant un dernier café. Mo m’accueille 
chaleureusement. Il sait que je leur ai fait des infidélités, mais il sait aussi 
que je vais jouer la mouche du coche et les rencarder sur les nouveautés 
de la concurrence. Il me demande si je prendrai quelque chose. Je lui 
commande deux portos. Le premier pour me secouer du manteau de 
givre dont l’ambiance extérieure semble m’avoir recouverte. Le deuxième 
pour accompagner le dessert de mon choix, le Bavarois à l’Avocat et au 
Miel, Griottes Pochées au Vin Doux. Je me réconforte ainsi pendant 
que Mo encaisse les derniers clients. Yvon sort de son antre et vient me 
rejoindre. Commence à me cuisiner pour savoir ce qui se fait ailleurs 
et ce que j’en ai pensé. Je lui fais un débriefing complet, entrée, plat, 
dessert. J’ai pris des notes. Puis Mo vient nous rejoindre. Il n’affiche pas 
la même insouciance qu’Yvon. Dans le regard que nous échangeons, je 
comprends que nous partageons la même inquiétude. Il reste debout, les 
mains sur le dossier d’une chaise, dans une attente tendue. Une fois que 
j’ai fini, qu’Yvon bascule en arrière, les yeux dans le vague, pour tenter 
d’assimiler toutes les données dont je viens de le gaver, Mo contourne 
la chaise et s’y assied enfin. Et alors que je me tourne vers lui, je perçois 
enfin toute l’ampleur de son anxiété. Ce qui ravive la mienne.
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– Alors, qu’est-ce qui se passe ici ?
– J’aimerais pouvoir te le dire avec précision...
– Et d’abord, où est-ce qu’ils sont tous ?

Il chasse mon interrogation d’un revers de main.

– Encore une question dont je n’ai pas la réponse.

Pour le coup, j’en ai marre de jouer au Schah et à la souris.

– Mohamed fils de Mokhtar, tu vas me dire ce que tu sais, oui ou 
non ?

Mo sourit à peine. C’est peut-être plus grave que ce que je pensais.

– Depuis que ce Camille s’est installé dans le quartier, ils sont 
tous devenus fous, l’un après l’autre. Tous ceux qui l’ont approché sont 
revenus comme des zombies.

– Ah, parce que finalement c’est un homme ?

Mo marque une pause, surpris.

– En fait, j’en sais rien. Je te dis, je l’ai pas approché. Je serais sans 
doute pas ici pour en parler, sinon.

– Et tu sais à quoi il ou elle ressemble ?
– Il a jamais mis les pieds hors de son appartement !
– Mais ceux qui l’ont vu...
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Mo se penche en avant et je perçois une note d’aigreur dans sa 
voix.

– Tu sais qu’on n’a jamais été acceptés, ici, tout juste tolérés. Mais 
depuis que l’autre est là, c’est fini, on est devenus des parias. Et je m’y 
connais.

Ceci en montrant son visage, comme si la seule chose que l’on pût 
en voir était sa teinte caramel. Un double doctorat en exclusion sociale. 
Yvon refait surface dans la conversation à ce moment précis.

– Il faut toujours que tu dramatises, chaton... Ce type a dû leur 
faire gober je-ne-sais quelle faribole, qu’il est milliardaire ou quoi, et ils 
le courtisent tous en espérant qu’il va leur lâcher quelques billets !

– Espérons que ce ne soit que ça.

Je les regarde, songeuse.

– Vous savez quoi ? Je vais mener ma petite enquête sur ce Camille. 
Je vous tiendrai au courant de ce qui en ressort.

Yvon me propose un café, mais je refuse. La conversation glisse 
doucement vers d’autres sujets moins préoccupants. Je fais juste une 
dernière parenthèse dans nos badineries.

– Et le curé, vous savez comment il vit tout ça ?
– Oh, tu sais, on fréquente pas trop les hommes de robe...
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Et sur cette sortie magistrale de Mo, le sujet est définitivement clos. 
Intérieurement, je me promets d’aller dès demain rendre visite au Père 
Jean.

Mais avant d’aller voir le curé de mon cœur, je prends contact avec 
monsieur V... Compte tenu de sa position, je ne peux évidemment pas 
le nommer dans ce récit. J’ai rencontré Simon V... pendant ma période 
africaine, à l’époque où je courais le monde au service de nos dirigeants. 
Notre gouvernement a toujours aimé garder un œil sur ses anciennes 
colonies, comme un père abusif  continue à veiller sur ses filles devenues 
grandes. J’étais donc fraîchement débarquée à Libreville, métropolitaine 
perdue dans le labyrinthe de l’Afrique équatoriale, qui plus est enrôlée 
depuis peu dans le métier de l’« information » auquel je ne connaissais 
encore rien. L’ambassadeur me reçut d’abord froidement, puis avec plus 
de chaleur quand il se rendit compte qu’au fond, je n’étais qu’une novice 
à peine sortie de ses études. Il avait infiniment plus de sympathie pour 
la vierge que j’étais que pour les violeurs récidivistes que le ministère 
envoyait généralement sur son domaine. Sans compter que l’Afrique 
me va bien au teint et que le diplomate lui-même ne tarda pas à tomber 
sous mon charme. J’y transpire avec lasciveté, mes gestes y gagnent en 
indolence coupable. Il me confia donc à un attaché d’une quarantaine 
d’années, moustachu au crâne rasé qui répondait au doux nom de 
Simon. Il travaillait dans l’information depuis une dizaine d’années et 
vivait en Afrique depuis toujours.

– Enfin... Historiquement, c’est pas vrai. Mais je suis né une 
seconde fois quand j’ai mis les pieds sur ce continent.

Simon était – est toujours – un limier hors pair. Il valait à lui seul 
tout un réseau d’informateurs. Seulement voilà, il centralisait une telle 
somme de données que son cerveau en saturait. Le simple fait de trier 
le vrai du faux du plus-ou-moins vrai occupait intégralement ses jours 
et ses nuits. J’étais donc envoyée pour lui donner un coup de main. 
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Nous décidâmes de fonctionner en tandem. Lui m’approvisionnait en 
informations, et je me chargeais des analyses et des recoupements. C’est 
ainsi que j’appris le métier. Et tombai amoureuse de Simon.

Je sais, j’ai un cœur d’artichaut, et de surcroît, j’aime comme on 
s’assied : avec son cul. Donc j’étais amoureuse et je voulais coucher avec 
lui. Je succombai peut-être à la situation, moi demoiselle en détresse 
dans pays inconnu, lui Tarzan connaître la jungle. Sans compter que j’ai 
toujours eu un faible pour les mauvais garçons et qu’à ce jeu-là, Simon 
cumulait les atouts : un passé trouble, un métier dangereux, une virilité 
tellement exubérante que son trop-plein s’exprimait régulièrement par 
des accès de violence. Et des cicatrices dont il refusait de révéler l’origine. 
Pour attiser encore un peu plus le désir qui faisait redoubler le flot 
ininterrompu de ma transpiration, l’homme se refusait à moi. Quand je 
fus lassée de jouer la séduction discrète – c’est-à-dire après moins d’une 
semaine d’essais infructueux –, je passai aux propositions directes. Mais 
il m’opposa deux objections imparables : il était fidèle et je n’étais pas 
Noire. Ce n’était pas que je n’étais pas attirante, mais les complexions 
pâles n’exerçaient plus sur lui aucun attrait. Simon ne jouissait plus que 
dans l’ébène. Le fait que nous travaillions ensemble n’était apparemment 
même pas une raison à mentionner. Nous étions en Afrique, et le travail, 
l’amour et la famille n’y connaissent pas les barrières que nous tentons 
de leur imposer en Occident. J’étais déçue, évidemment, et même un 
peu vexée. Je craignais aussi que nos relations professionnelles ne s’en 
ressentent. Mais ce fut le contraire qui se produisit. 

Suite à mes avances, Simon m’invita à dîner chez lui. Je rencontrai 
ainsi sa femme, Fatou, une beauté africaine stupéfiante qui me fit aussitôt 
crever de jalousie. Je voulais sa peau satinée, je voulais ses yeux mouillés 
de biche enamourée, je voulais la cambrure de ses reins et le rebondi 
parfait de ses fesses. Elle, de son côté, me regardait avec curiosité. Je 
supposais que Simon lui avait dit que j’avais tenté de lui voler son époux. 
Elle n’y fit pas allusion, en tout cas, et me traita avec la plus grande 
courtoisie. La soirée fut excellente. L’expérience se répéta, jusqu’à 
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devenir un rituel bi-hebdomadaire. Simon et moi quittions le bureau 
miteux de la fictive entreprise d’import/export qui servait de couverture 
à notre travail, et il m’emmenait dans son tout-terrain sur les routes 
défoncées de la ville. Dans la périphérie de la ville, nous rejoignions 
son domicile, une petite villa trapue dont la construction semblait avoir 
été commencée par un Européen, avec ses murs de béton peint, son 
allée de pierre sinuant au milieu des bosquets de plantes autochtones, 
et achevée par un Africain, avec des tôles dépareillées en guise de 
toiture et deux chiens maigres qui tiraient leur flemme sur le seuil. Nous 
dînions de manioc, de viande de brousse, de poisson braisé aux herbes 
et de bière. J’avais l’impression qu’on m’offrait une nouvelle famille, et 
cela réconfortait mon âme déracinée. Fatou m’observait toujours avec 
le même air étrange, mais elle ne fut jamais autre chose que joyeuse, 
amicale et hospitalière. Et puis un soir, au bout de quelques semaines de 
ce petit manège, elle me fit un cadeau : un fétiche qu’elle avait fait venir 
de son village natal dans la région des plateaux. C’était une déesse de la 
fertilité que vénérait son peuple, une femme au ventre rond et aux seins 
lourds, taillée dans un bois d’une blancheur laiteuse. Elle me dit que dès 
qu’elle m’avait vue, elle avait reconnu en moi cette déesse. J’observais 
la statuette et effectivement, j’y reconnus certains de mes traits. J’avais 
trop bu et, je ne sais pourquoi, ce présent m’emplit de tristesse. Peut-être 
parce qu’il me rappelait encore une fois la distance qui me séparait de 
mes semblables, qu’on me voyait déesse quand je voulais être humaine, 
prostituée quand je me voulais vierge, haïssable quand je ne demandais 
qu’à être aimée. Ou peut‑être étais‑je finalement gagnée moi aussi par 
la folie de l’Équateur, cette fièvre qui consume tous les Blancs qui osent 
vivre entre Capricorne et Cancer. Fatou me regardait. Je la remerciai, je 
me sentais stupide d’être ainsi au bord des larmes. Elle posa une main 
sur mon ventre et me dit de me réjouir. Je possédais selon elle le plus 
merveilleux des pouvoirs, celui d’aider à l’éclosion de la vie. J’essuyai 
furtivement une larme et lui souris.
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– Simon et moi nous essayons d’avoir un enfant, tu sais. Mais ça ne 
marche pas. Je crois que si nous t’avons rencontré, ce n’est pas un hasard. 
Tu peux nous aider à donner la vie.

– Je ne vois pas comment...

Malgré l’énormité de ce qu’elle me dit alors, Fatou me regarda 
droit dans les yeux, avec toute la candeur que permet la foi absolue.

– Tu peux apporter la bénédiction de la déesse sur notre couche... 
si tu fais l’amour avec nous.

Je dois avouer que ce fut, et restera sans aucun doute toujours, la 
plus élégante invitation à la débauche qu’on me fit. Je regardai Simon, 
qui paraissait légèrement gêné, mais pas le moins du monde surpris. Je 
suppose qu’ils avaient dû en parler entre eux. La fièvre équatoriale le 
tenait déjà bien, une telle proposition n’avait sans doute même pas dû 
soulever d’objections de sa part. En Afrique, crois comme les Africains. 
De mon côté, je devais vraiment être à la croisée parfaite des trois forces 
en présence : mon attirance pour Simon qui me poussait aux fesses, la foi 
et le désir d’enfant de cette femme qui me tiraient à elle et enfin l’alcool 
qui liait le tout sous son emprise. Sans vraiment que j’y réfléchisse, mon 
corps avait déjà accepté la proposition et se détendait. Fatou le sentit 
immédiatement. Elle s’approcha et m’embrassa tendrement, presque 
respectueusement, sur la bouche. Puis elle se leva, me prit par la main et 
m’emmena dans la chambre. Simon nous suivait. C’était une première 
pour moi –autant le triolisme que le fait d’être traitée en déesse vivante– 
et je n’étais pas sûre de savoir ce qu’on attendait de moi. Mais Fatou prit 
les choses en main, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle nous déshabilla tous les 
trois, en commençant par Simon dont le sexe commençait déjà à donner 
des signes de vit, tant la situation l’excitait. Puis elle commença à me 
caresser, toujours avec la même délicatesse, presque avec dévotion. Simon 
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restait debout, comme pétrifié, nous regardant intensément. Je plantai 
mes yeux dans les siens, lèvres entrouvertes par le désir tandis que les 
doigts de sa femme exploraient chaque recoin de mon intimité. Fatou se 
leva alors, prit la main de son mari et la guida sur mon corps, l’invitant à 
me révérer du bout des doigts, lui aussi. Je soupirai. Ils commencèrent à 
m’embrasser et je reçus leurs offrandes avec trouble. Puis je commençai 
à rendre caresse pour caresse, baiser pour baiser. Le sexe de Simon 
saillait comme un totem et nous l’adorions tour à tour, de la main, de la 
bouche, de la langue. Le sexe de Fatou béait comme un calice et Simon 
et moi y bûmes le vin de la vie, humeurs aux senteurs alcalines. Sans 
un mot, par le jeu des corps et des regards, je compris ce que je devais 
faire. Mon rôle était délicat. Je devais être présente, m’assurer que les 
époux étaient sans cesse au paroxysme du désir, dans les meilleures 
conditions pour assurer la procréation, mais sans jamais voler la place 
de l’un ou de l’autre. Simon me pénétra un court instant seulement. Je 
ne devais en aucun cas recevoir sa semence. Mais quand il eut joui en 
Fatou, avec Fatou, longuement, profondément, ils revinrent vers moi et 
me comblèrent de plaisir, quatre mains, deux bouches, deux langues 
et soixante-douze dents pour tendrement malmener chaque centimètre 
carré de mon corps, de mes tétons durcis à mon clitoris dressé vers le 
ciel. Et lorsqu’ils eurent convenablement remercié la déesse, que les 
orgasmes électriques m’eurent traversés de part en part, nous restâmes 
longtemps dans une demi-torpeur, chacun des époux dans un de mes 
bras, la tête sur un de mes seins, respirant lentement l’air moite brassé 
par le ventilateur bringuebalant. Mes membres fourmillent, je souris, les 
yeux mi‑clos. Je suis sûre que mon corps rayonne. Je suis une déesse, 
vraiment, en ce moment, une femme-éléphant qui s’apprête à accoucher 
du monde. Une nuée de papillons envahit la chambre, se dépose sur nos 
corps pour leur faire une couverture, des lacs naissent de mes yeux, une 
lionne vient se coucher à nos côtés tandis qu’un serpent garde l’entrée 
de la demeure. Je dors et mes rêves se teintent d’Afrique.
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Ce fut le lendemain que les choses se corsèrent. Nous nous 
retrouvâmes, Simon et moi, pour travailler. Fatou n’étant plus là, nous 
n’étions plus que deux occidentaux engoncés dans leur éducation 
chrétienne et leurs bons principes bourgeois, soudains tirés de leur sieste 
sous le manguier au bord du fleuve Komo. Nos actes de la veille nous 
apparaissaient à présent sous une autre lumière. Débauche et idolâtrie. 
Redevenus cartésiens, envolée la magie africaine. Et un dilemme. Ou 
bien nous admettions le plaisir que nous avions connu, nous l’assumions. 
Et dans ce cas, pourquoi ne pas recommencer ? Ou bien nous niions 
l’extase... Mais non, il était trop tard pour nier. Impossible aussi de nous 
mentir sur notre sincérité dans ce rituel. Dégrisés et sortis de la fièvre 
mystique de l’instant, aucun de nous n’aurait le courage d’admettre 
croire en ces fariboles de marabouts. Fatou sera peut-être enceinte, mais 
ce sera dû à l’auto‑conditionnement auquel elle s’est soumise, ou le 
fruit du hasard même peut-être, et certainement pas par la grâce de 
quelque énergie divine qui dormait dans mon utérus. Entre Simon et 
moi, le malaise mit quelque temps à se dissiper. Nous avions tous les 
deux l’impression d’avoir manipulé l’autre. Moi en jouant le jeu de sa 
femme pour obtenir une nuit d’amour avec lui. Lui en utilisant mon 
désir pour me forcer à entrer dans le jeu de sa femme, en espérant que 
cela l’aide à lui donner un enfant. Nous espaçâmes nos rencontres. Nous 
communiquâmes à distance. Simon finit par m’annoncer qu’il m’avait 
appris tout ce qu’il savait. J’allais devoir voler de mes propres ailes, 
d’autant plus qu’on venait de le muter à un autre poste, basé à Paris. Je 
ne sus jamais s’il avait demandé cette mutation ou si le sort, comme à 
son habitude, avait bien fait les choses. Il espérait que j’allais m’en sortir. 
Et au fait, Fatou est enceinte.

– Ah... Et bien, félicitations...
– Merci, Margot. Pour tout. Et à bientôt, j’espère.
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Le temps a passé, j’ai revu Simon, père d’un beau garçon, 
fonctionnaire du renseignement à la moustache devenue grise et au 
visage soudainement empâté, colonial de retour au pays, déserté par les 
forces vives de l’Afrique qui l’habitaient quand je l’ai connu là-bas. Ce 
même Simon que j’appelle aujourd’hui pour lui demander audience. 
Fixée au lendemain, sur une terrasse loin de Saint-Georges.

Ceci étant fait, je me rends au presbytère. Sur le chemin, je croise 
les passants habituels, résidents du quartier revenus de leur mystérieux 
séjour nocturne. Ils ne font pas un bruit. Se déplacent lentement, 
pesamment... Leurs traits sont tirés, leurs yeux bouffis de sommeil. J’ai 
l’impression d’être entourée de fantômes, d’ombres, de souvenirs des 
êtres qui jadis vécurent ici. En passant devant la boucherie, je fais un 
signe à Marcel. Il regarde à travers moi comme s’il ne me voyait pas. 
Puis, avec une lenteur de fonds marins, il lève une main et m’adresse une 
esquisse de sourire. Je passe mon chemin et repars vers la demeure du 
curé. Là, je sonne et attends. Du coin de l’œil, j’ose risquer un regard 
du côté de l’église. Elle n’est plus aussi effrayante que la veille, mais 
toujours aussi froide. Le Père Jean m’ouvre en personne, sa bonne a pris 
un congé. Il m’invite à entrer, s’étonne un peu de ma visite, s’enquiert 
de sa motivation.

– Tu dois t’en douter un peu, Jean.

Il s’assied derrière son bureau. Cette manie qu’ont les prêtres 
de mettre des meubles entre eux et leurs interlocuteurs, autels, 
confessionnaux, ça doit être révélateur de quelque chose.

– Effectivement, il n’y a guère qu’une chose qui intéresse le quartier 
en ce moment.

– Et ce n’est pas quelque chose de bon pour ta paroisse, pas vrai ?
– Non. La messe est désertée. Les deux offices.
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– Pardon pour le deuxième. J’étais pas souvent là ces derniers 
temps.

– Ne t’excuse pas. Et puis ce n’est pas le sujet.
– C’est juste. Alors, tu en penses quoi, de cette histoire ?
– De Camille ?
– Oui.
– Je ne sais pas exactement comment il a fait pour conquérir le 

cœur de mes paroissiens. Mais je peux te dire qu’ils n’ont pas totalement 
tort à son sujet, non plus. Il m’a semblé être quelqu’un de bien.

Là, quand même, je marque ma surprise.

– Tu l’as rencontré ?
– Oui, bien sûr.

La question m’échappe avant même que j’aie le temps d’y réfléchir.

– Alors, homme ou femme ?
– Homme, à n’en pas douter. Une part de féminité, sans doute, 

mais homme jusqu’au bout des ongles.
– Et toi, tu n’es pas tombé sous son charme ?
– Le seul homme que j’aime, c’est notre Seigneur Jésus, Margot. 

Ça me désole de le dire, mais mes ouailles sont au bord de l’idolâtrie.
– Et la nuit, qu’est-ce qu’ils font ?
– Je n’en sais rien. Je crois qu’ils se réunissent quelque part, mais 

j’ignore où.
– Ils se réunissent pour faire quoi ?
– Il vaut sans doute mieux ne pas le savoir.
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– Et toi, pendant ce temps ?
– Moi ? Je prie pour le salut de leurs âmes.

Je reste pensive un long moment, jouant avec ma lèvre inférieure. 
Jean me tire de mes rêveries.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Je lui souris.

– Aller déjeuner, avant tout ! Ensuite, obtenir quelques informations 
sur ce type. On verra bien ce qui en ressort.

Je vais manger dans une brasserie à quelques rues de là. Je veux 
sortir du quartier pour mieux assimiler ce que je viens d’apprendre. 
Pendant toute notre discussion, le langage corporel du prêtre est venu 
contredire le calme apparent de ses paroles. Ses mains moites, son 
agitation croissante, ses regards affolés évitant les miens... C’était la règle 
d’or que Simon m’avait enseignée : ne pas se contenter d’écouter, mais 
avant tout regarder ce que te dit un informateur. Toujours être conscient 
du mensonge, sans forcément le laisser savoir à son auteur. Le simple 
fait qu’on cherche à te tromper est déjà une information en soi. Savoir 
sur quoi on te ment – même si ça ne te dit pas quelle est la vérité –, 
c’est la seconde étape. En l’occurrence, le Père Jean ne sait effectivement 
pas où les habitants se réunissent la nuit, mais il se doute de ce qu’ils 
y font. Mais ce qui me trouble vraiment, analysè-je devant ma tête de 
veau, c’est que le plus gros mensonge du prêtre avait été de proférer une 
allégeance exclusive pour le Christ. Je ne vais pas le dénoncer à l’évêché, 
mais ça m’inquiète. Il souffrait de me dire ça, ou plutôt il souffrait de le 
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dire alors qu’il sentait lui-même que ce n’était plus ce qu’il ressentait. Le 
pire de ses mensonges ne s’adressait pas à moi mais à lui-même.

Étape suivante, crème brûlée et savoir pourquoi il m’a menti. À 
y réfléchir, ce que j’avais devant moi ne m’avait pas tant semblé un 
homme qui ment qu’un homme qui lutte pour tenter de museler une 
vérité plus grande que lui. Camille avait fait son œuvre. Le prêtre lui 
était dévoué corps et âme, mais il combattait cette servitude avec le 
dernier acharnement. Il avait parlé d’idolâtrie au sujet de ses paroissiens. 
Mais c’était un avertissement qu’il se lançait à lui-même. Mon seul 
allié potentiel se révèle donc être une planche pourrie. Et ne semble de 
surcroît pas vouloir que je lui vienne en aide. Je me promets donc de le 
surveiller de loin et de n’intervenir que s’il me le demande. Ou s’il ne 
semble plus capable de s’en sortir seul. en tout cas, je suis sûre d’une 
chose : c’est une guerre qui se prépare. Sauf  qu’il n’y a qu’un seul soldat 
dans mon unique régiment et qu’il manque cruellement d’armes.

Mais je compte sur mon nègre blanc pour m’en fournir. Je retrouve 
Simon le lendemain matin sur l’immense terrasse d’un café moderne, 
propre et sans âme. Je crois d’abord qu’il l’a choisi pour son anonymat, 
mais je me rends vite compte qu’en réalité il a ses habitudes ici. L’Afrique, 
son joyeux bordel et son vacarme incessant ont définitivement déserté 
cet homme. Il a encore pris du ventre, perdu de la force. Passe sans 
doute sa vie au boulot. Il est mûr pour prendre une maîtresse, une petite 
bourgeoise blanche en manque de figure paternelle. Ce ne sera pas moi. 
Quelques courtoisies et nous entrons dans le vif  du sujet.

– C’est quoi, cette fois-ci ?
– Pas grand-chose. Une enquête de voisinage, disons...
– Tu veux exhumer le passé trouble de quelqu’un ?
– Passé, présent, tout ce que tu peux trouver.
– Qui ?
– Il se fait appeler Camille. 8, rue de Turin, dernier étage.
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– Pas de nom de famille ?
– Pas à ma connaissance.
– Peu importe. On trouvera.
– Une dernière chose : il faut impérativement garder ses distances 

avec lui. Aucun contact, même pas téléphonique.
– D’accord... De toute façon, le contact a disparu de ce métier. 

Ordinateurs, satellites et écoutes, il n’y a plus que ça.
– Fatou va bien ?

C’est seulement à ce moment que je vois passer sur son visage 
l’ombre de l’homme qu’il fut, et dans ses yeux le regard d’un naufragé 
qui dériverait, accroché au dernier morceau de son continent noir, une 
île mouvante dont le tracé des côtes se confond avec la silhouette de 
sa femme. Sa femme. Son pays. Quand je le quitterai tout à l’heure, 
j’essayerai de lui faire comprendre qu’il doit lui rester fidèle sous peine 
de couler au fond de l’océan.

Je passe la journée à me constituer un arsenal. Je recense mes 
connaissances et mes relations, et pour chaque cas de figure de la guerre 
à venir, je me demande à qui je devrai faire appel, ce que je pourrai lui 
demander et ce qu’il me faudra lui fournir en guise de paiement. Je me 
prépare à toutes les éventualités. L’ennemi n’aura pas le temps d’agir 
que j’aurai déjà actionné le bon levier, celui qui le jettera dans un piège 
confectionné sur mesure.

Les jours qui suivent sont pleinement occupés à réactiver mon 
réseau, dépoussiérer les dettes oubliées et mettre tout le bazar en 
position de combat. Je n’ai pas de nouvelles de Simon, ce qui est un 
peu surprenant. Les services de renseignement de notre beau pays ne 
sont peut-être pas les meilleurs au monde, mais à moins que le Camille 
ne soit lui‑même un professionnel, j’aurais déjà dû avoir du neuf. Je me 
prépare donc à la possibilité de déclencher un conflit secret international 
en partant en croisade contre l’agent d’une puissance ennemie. C’est 
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le cas de figure que je redoutais le plus. Puis je reprends contact avec 
Simon. Il me reçoit froidement. Je tente la boutade.

– Et bien, on est rouillé ?
– Pas du tout.
– Mais tu n’as rien trouvé ?
– Parce qu’il n’y a rien à trouver. Rien à lui reprocher. Un dossier 

blanc comme neige.
– Tu peux au moins me dire son nom ?
– Écoute, Margot... Crois-moi, tu te trompes d’ennemi.

Ça se confirme. Un professionnel, mais d’une puissance amie, en 
fait.

– C’est une affaire personnelle, Simon.
– J’entends bien. Et c’est à titre personnel que je te dis de prendre 

tes distances par rapport à Camille.

La façon dont il prononce ce nom me fait l’effet d’une douche 
froide. J’ai l’impression de revivre la scène avec Marcel dans l’arrière-
cour, me disant que Camille était quelqu’un de très bien. Mais là, je ne 
suis pas face à un gentil boucher originaire de Valenciennes. J’ai réveillé 
Simon l’Africain. Sa voix vibre à nouveau comme une machette, et si 
je voyais ses yeux, j’y retrouverais sans doute ce qui m’y avait fascinée 
à notre première rencontre, ce scintillement de diamants au cœur des 
ténèbres de la jungle. Fatou sera baisée avec la fougue qu’elle mérite, ce 
soir. Mais moi, je regarde droit dans la gueule ouverte d’un crocodile et 
je suis terrorisée.
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– C’est ce que je vais faire, Simon.
– J’y veillerai.

Je repose le téléphone, les mains tremblantes. Il a réussi à me faire 
peur et je déteste ça. Je décide de m’accorder jusqu’au lendemain matin 
pour décider de la suite des événements.

Je dors mal. Je rêve de papillons carnivores et de crocodiles 
chevauchés par des nourrissons, prosternés devant une idole lumineuse 
dont je ne distingue pas les traits. J’entends des gémissements monter 
du cœur de la Terre. Je me réveille en sueur. Les gémissements n’ont 
pas cessé. Intriguée, je cherche à en déterminer la nature. En vain. Ça 
me fait penser aux fantômes des livres pour enfants. Assez angoissant. 
Mais en même temps, je prends ça comme un signe, une invitation. 
Je me lève et m’habille, tout en noir, pantalon, pull à col roulé, béret, 
un vrai petit commando. Je sors de chez moi. L’immeuble, puis la rue, 
tout est silencieux et désert, à part ce gémissement doucement modulé, 
impossible à identifier, inquiétant et omniprésent. Je traverse les rues 
mais sans parvenir à savoir d’où provient le son. Encore une fois, la 
seule lumière du quartier brûle dans le presbytère. Je m’approche de 
la fenêtre d’où elle provient et observe en restant dans l’ombre. Jean 
est assis sur une chaise et se tord les mains en marmonnant des prières. 
Face à lui, son grand crucifix qu’il vient apparemment de mutiler. On 
dirait qu’il a tenté de faire disparaître la barbe de Jésus. Jean transpire, 
pleure, fixe l’effigie barbare dont il est l’auteur. Puis arrache sa chemise, 
se jette à genoux et commence à se flageller avec sa propre ceinture. 
Je le regarde, fascinée, je vois les traînées rouges qui apparaissent sur 
son dos, les premières gouttes de sang qui perlent. Je me demande si 
je dois intervenir. Peut-être Jean m’en voudra-t-il plus qu’autre chose 
de l’avoir surpris dans un tel état, après avoir commis un sacrilège de 
force majeure. Je décide de le laisser régler seul ses comptes avec sa foi 
vacillante. Le gémissement se fait plus précis. Je contourne l’église et je 
m’approche de la librairie. Je vois une lueur derrière un soupirail. Le 
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bruit venait bien du ventre de la terre. Je m’approche, me mets à quatre 
pattes et risque un œil par la minuscule ouverture. C’est la grande cave 
voûtée du libraire, celle où l’on se réunissait pour les séances de cinéma. 
Mais les fauteuils ont disparu, ainsi que le lourd projecteur. Les habitants 
du quartier semblent être tous entassés là. Pourtant, il n’y aurait pas 
assez de place. Je me contorsionne un peu et je constate que les murs 
ont été partiellement abattus, réunissant ainsi toutes les caves du pâté de 
maison en une seule gigantesque caverne, au risque de voir s’écrouler 
les immeubles.

Je reconnais les commerçants du quartier, je vois aussi Marcel et 
Mme Praille, Gérard, Maxime, Luigi, le maire, l’institutrice, les commères, 
toutes et tous, sans exception, sont là. Il règne une atmosphère de fête 
de quartier, on se fait signe, on danse, on s’enlace. Mais sur les lèvres, un 
seul air, une seul chanson, cette plainte sourde qui m’a tirée du sommeil. 
Un Om gigantesque qui les unit tous. Je les regarde longuement. Ils 
semblent attendre quelque chose. J’attends aussi. Et puis, au bout d’une 
heure, le gémissement redouble. La foule s’écarte de la porte, des sourires 
se dessinent, les gens se pressent les uns contre les autres. L’invité mystère 
va bientôt arriver, je pense déjà savoir de qui il s’agit.

Et soudain ils se taisent.
Je vois apparaître une silhouette svelte, gracile mais rayonnante de 

force, vêtue d’un costume beige de bonne coupe.
J’ai le souffle court. Le rythme de mon cœur s’accélère.
Une main fine et racée. Mes yeux remontent et commencent à 

percevoir de longs cheveux fins d’un or délicat.
La tête me tourne. Ma raison chavire.
Je pense à Marcel que je ne séduis plus. Je pense à Simon qui 

menace de me tuer. J’inspire, je retiens mon souffle, je ferme les yeux et 
je pousse sur mes quatre membres pour me jeter en arrière, loin de cette 
vision.
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Je me retrouve allongée par terre, haletante et tremblante, les 
larmes au bord des yeux et au ventre le désir brûlant et impérieux d’en 
voir plus. De le voir tout entier.

Si je reste ici, je vais craquer. Je me force à partir et regagne mon 
appartement en titubant comme une ivrogne. Je ferme la porte et je 
cache la clé. Je me sens déconnectée de mon corps, comme si mon âme 
était un cerf-volant pris dans une tempête. Rien qu’une douche glacée 
et une demi-bouteille de whisky ne pourraient arranger. C’est du moins 
ce dont je tente de me convaincre avant de m’administrer ces deux 
médicaments.

Je me réveille bien entendu le lendemain avec un mal de tête 
carabiné. Le vertige de la veille n’a par contre pas disparu, c’est à peine 
s’il est camouflé par le fard de mes nausées. Ça va être une journée à 
enrichir les pharmaciens. Je commence d’ailleurs immédiatement avec 
une double dose d’effervescence en lieu et place de petit déjeuner. Puis 
je me cloue au fond du canapé avec une poche de glace sur le front. Le 
temps passe et la migraine s’estompe, mais au fur et à mesure, elle est 
remplacée par le désir de voir Camille. Je perds au change. J’envisage 
d’ailleurs de renouveler ma cuite ou de me frapper la tête contre un mur 
quand le téléphone sonne. Je décroche parce que ce sera toujours moins 
intolérable que la sonnerie qui me déchire les tympans. À l’autre bout, 
une voix glaciale. Simon.

– Je pensais avoir été clair, Margot.
– Tu l’as été.
– Tu devais laisser Camille en paix.
– Je n’ai rien entrepris contre lui.
– Et qu’est-ce que tu faisais hier soir devant ce soupirail ?

Évidemment. Il me fait surveiller. J’ai oublié à qui j’avais affaire.
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– Écoute, Simon, tu tombes mal...
– J’ai fini de parler, de toute façon.
– Qu’est-ce que...

Mais il a raccroché. Ça ne me dit rien qui vaille. Mon instinct de 
survie me dit que je devrais sans doute sortir et m’éloigner au plus vite 
de chez moi. Mais la peur me cloue sur place et je reste là, à attendre que 
la journée s’écoule en fixant le téléphone. Ma frousse me fait presque 
oublier Camille. Presque.

C’est seulement quand le soir tombe que l’engin de malheur 
se réveille. Ce ne seront pas de bonnes nouvelles. Mais je décroche 
quand même, je ne supporte plus d’attendre. Mo est à l’autre bout 
du fil, complètement paniqué. Yvon vient de rentrer, dans un sale 
état. Une demi-douzaine de nervis l’a chopé à la sortie du métro et l’a 
méthodiquement roué de coups. Avant de partir, l’un deux lui a glissé 
un seul mot à l’oreille : « Margot ». Avertissement. Je reconnais bien 
là le style de Simon. Alors c’est la guerre. Je reste froide face à Mo 
hystérique et je lui demande si Yvon est en état de voyager. Mo met du 
temps à arrêter de m’inonder de questions pour répondre à la mienne 
par l’affirmative. Je lui intime donc de préparer un sac de voyage. Je lui 
laisse dix minutes. Je commande un taxi et lui donne rendez-vous devant 
le restaurant. Je profite du délai pour descendre dans ma cave, ouvrir 
le coffre dissimulé que j’y ai fait installer et en retirer une épaisse liasse 
de billets. La cave m’appartient mais je la loue à une certaine Adeline 
Herbigo qui y stocke des cartons. Sauf  que Mme Herbigo était mon 
institutrice au cours élémentaire, décédée il y a plus de vingt ans. Je 
sors. En chemin, je commande un deuxième taxi depuis la dernière 
cabine téléphonique du quartier. Je lui donne rendez-vous à l’arrière 
de l’immeuble de Mo et Yvon. Mon sang bout. J’ai les pires pensées. 
Simon a oublié qu’il m’a tout appris. Et j’ai ajouté quelques tours à 



77

mon numéro par la suite. J’ai profité de mon passage dans le coffre pour 
récupérer le petit automatique qui est maintenant dans la poche de mon 
trench et frappe ma cuisse à chacune de mes enjambées. J’arrive chez 
Mo comme une tornade, je lui colle dans les mains une bonne partie de 
l’argent et une note avec mes instructions.

– Si tu veux qu’Yvon vive, tu obéis. Maintenant et en silence.

Il opine gravement. Je résiste à l’envie de le prendre dans mes bras. 
Je redescends, sors du restaurant après avoir collé à l’envers de la porte 
une affichette annonçant les congés annuels. Je monte dans le taxi qui 
m’attend. Yvon et Mo prendront l’autre dans une minute et partiront 
dans la direction opposée. À mi-chemin, ils le quitteront pour prendre le 
métro jusqu’à la gare. Ils partiront dans le sud, se réfugier chez Maman. 
Mo a une lettre à lui remettre où je lui demande de prendre soin d’eux. 
Ils n’utiliseront que le liquide que je leur ai fourni et ne passeront aucun 
appel téléphonique. D’ailleurs, ils « perdront » leurs téléphones portables, 
un dans le taxi, un dans le métro. Il se trouvera bien de bonnes âmes 
pour les trouver et vider leurs forfaits, signalant ainsi leur présence à 
des endroits où ils ne sont pas. De mon côté, je fais diversion. J’espère 
que l’équipe de surveillance va penser que j’ai assigné Mo et Yvon à 
résidence et que c’est moi qui déguerpis. S’ils me suivent, les tourtereaux 
auront une chance de s’éclipser en douce. D’ailleurs le poisson semble 
avoir mordu puisque je suis effectivement filée, et avec relativement peu 
de discrétion encore. Je guide mon taxi sur les grands boulevards et 
j’attends que l’on soit à l’autre bout de la ville. Nous entrons ensuite dans 
de petites rues désertes. Là, je lui agite une grosse coupure sous le nez.

– C’est pour vous si vous me déposez tout de suite après avoir 
tourné au prochain carrefour et que vous repartez sans attendre.
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Le bonhomme acquiesce. Il s’en fout comme seul un taxi sait s’en 
foutre. Il tourne à droite et me dépose avant de redémarrer en trombe. 
Je marche au milieu de la chaussée et me campe devant la voiture qui 
nous suivait. Elle pile. Je braque le conducteur. Il lève les mains. Légère 
surprise, tout de même. C’est Marcel.

– À quoi tu joues, Marcel ?! T’es pas dans ton élément, ici, tu sais 
ça ?

– Baisse ça, Margot ! Je viens juste te parler !
– Me parler ?
– Oui, c’est tout ! Monte dans la voiture, et range ce truc, d’accord 

?
– Pas d’accord. Tu sors de là et on va parler là où moi je le déciderai.

Nous nous sommes installés dans le premier café que nous avons 
trouvé. La main sur la crosse de l’automatique, dans la poche de mon 
trench, je ne cesse pas une seconde de braquer ostensiblement mon 
boucher. C’est cliché, mais je n’ai jamais su résister à un bon cliché. 
Seulement, j’ai enclenché la sécurité. J’ai quand même pas envie de lui 
trouer la peau par accident. Je le regarde touiller longuement son café 
avant de se décider à me parler.

– On a su ce qui est arrivé à Yvon. Et on est tous désolés.
– C’est qui, « on » ?
– Et bien, tous les gens du quartier... Camille m’a chargé de te 

dire...
– Ton putain de Camille, c’est lui qui a fait tabasser Yvon !

Marcel se renfrogne. Pas touche à l’idole.
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– Ma putain de Camille a jamais voulu ça, Margot. On voit bien 
que tu la connais pas.

– Laisse-moi rire !
– Je sais pas tout de cette affaire, mais si j’ai bien compris, quelqu’un 

d’autre a pris cette initiative. Mais Camille ne lui a jamais demandé un 
truc pareil.

Je me mords la lèvre. Mon désir de Camille est toujours là, 
s’insinuant dans la moindre faille. Il fausse mon jugement. J’ai tellement 
envie de le croire innocent !

– C’est ça, le message ?
– Pas seulement. Elle voudrait te rencontrer.

Coup au cœur. Me voilà fraîche donzelle sur le quai d’une gare, 
prête à bondir dans les bras de mon militaire en permission. Mais je me 
reprends. Je fais appel au meilleur de mon caractère de cochon.

– Non. S’il veut me voir, il sait où j’habite. Pas la peine de m’envoyer 
son larbin.

Je me lève avant de changer d’avis. J’abandonne Marcel à sa 
stupéfaction, lui laisse l’addition et lui pique sa voiture. Je rentre 
m’enfermer dans ma forteresse. Demain, les informations m’apporteront 
la nouvelle du suicide d’un haut responsable du Ministère de l’Intérieur. 
Il laissera une lettre demandant pardon à une certaine Camille. Et moi, 
je devrai expliquer à Fatou, en larmes, que son mari ne l’a pas trompée 
et que cette Camille n’était pas sa maîtresse. Puis j’irai me vider dans les 
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toilettes et pleurer à en perdre la raison, prostrée contre le mur de la salle 
de bains. Je ne parviendrai sans doute même pas à en vouloir à Camille.

Les semaines qui suivent tiennent du délire fébrile. Le printemps a 
lentement cédé la place à l’été et la douce chaleur s’est muée en canicule. 
Du moins est-ce mon sentiment, mais peut-être suis-je la seule à avoir 
l’impression de vivre dans une fournaise. Je résiste encore à l’attraction 
létale de Camille. Je perds la tête, je fais n’importe quoi. Mais je résiste. 
Professionnellement, c’est la Bérézina. Les idées tardent à me venir. Je 
ne sors presque plus, ou alors pour errer dans le quartier, les yeux vides 
et les cheveux en bataille. Les gens me regardent de travers, me poussant 
à me retrancher dans mon appartement. J’évite aussi de me livrer à mes 
frasques habituelles. De toute façon, je ne parviendrais sans doute pas à 
me trouver de compagnon de jeu. Mais je résiste. Du coup mon corps se 
dessèche, mon cul fait la gueule, mes seins se languissent d’être vénérés. Je 
m’atermoie des heures durant devant de simples problèmes de politique 
intérieure qui me paraissent soudain insolubles. Le gouvernement fait 
n’importe quoi. Des manifestations s’organisent, qui ne tardent pas à 
tourner en émeutes. Je m’en sens responsable. Mais je résiste. Parfois, le 
désir se fait si fort que je me roule par terre, les mains crispées sur mon 
ventre hurlant. Je me sens comme une junkie en manque, coincée dans 
un éternel sevrage, un Sisyphe toxico. Je m’acharne à vouloir continuer 
ma vie comme si de rien n’était, mais j’ai les yeux bouffis par le manque 
de sommeil, les seins pendants, le cul flétri. Je vais au bistrot mais les 
clients se détournent de moi parce que je radote, je tourne en rond, 
toujours les mêmes sujets. J’ai les seins flétris, le cheveu qui fout le camp. 
Mais je résiste. Je veux aller au marché mais je me trompe de jour. Je 
reste là, avec mon chariot, pendant une heure au moins, à regarder les 
balayeurs qui ricanent sur la place déserte, avant de comprendre. Avec 
mon chariot. Mes seins qui foutent le camp. J’ai le cul en manque. Mais 
ce ne sont pas mes amants qui me manquent. Je les égorgerais tous si 
cela me permettait de poser mes lèvres sur Camille. Je rêve de mers de 
sang et d’idoles brisées. Mon corps est flétri, mon cul en berne. Je fais 
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n’importe quoi. Des émeutes éclatent. Je m’en sens responsable. Mais je 
résiste. Parfois je sors faire mes commissions, les yeux vides, la démarche 
raide d’un mort-vivant de série B. Je perçois les autres à travers du coton. 
Je veux aller au marché, mais je me trompe de jour. Je vois de loin le 
curé, apparemment dans un état proche du mien. Ce serait sans doute 
le moment d’aller vers lui et de lui proposer d’unir nos forces, mais je 
ne parviens plus à me soucier des autres. J’ai les seins qui sonnent la 
retraite. Le cul en Bérézina. Je vis dans ma douleur, j’habite dans mon 
manque. J’essaye de noyer Camille dans la bouffe, dans l’alcool, dans 
l’utilisation forcenée de mon vibro. Mais il résiste à tout. Comme moi je 
résiste. Comme moi je résiste. Sauf  que je ne résiste plus. Je lui cède peu 
à peu du terrain. La nuit, je m’enferme et je cache les clés. Je me bourre 
de somnifères, je mets la musique à plein volume pour tenter de masquer 
les miaulements qui proviennent, de plus en plus fort, de la cave du 
libraire. Rien n’y fait. Je ressens leurs vibrations dans mon plancher. Je 
ne résiste plus. Ou alors presque plus.

Quand arrive le solstice d’été, je suis à point, prête à m’offrir. Je 
me sens soulagée, presque libérée. Assise sur mon lit, j’attends que la 
nuit tombe. Je chantonne à mi-voix, dodeline ma tête à la chevelure 
hirsute. Je me sens comme Ophélie. Mais je suis tellement plus légère 
depuis que j’ai arrêté de lutter. Le désir m’envahit aussi inexorablement 
qu’une marée montante. Ce n’est plus une torture, mais un délicieux 
préliminaire. Les gémissements deviennent une invitation, une invocation. 
Ils m’appellent par mon nom le plus intime. Je souris, je me lève, je 
pars les rejoindre. Sous mes pas, les rues sont pavées de guimauves, les 
immeubles fleurissent devant mes yeux. Au loin, je vois une silhouette 
sombre sortir du presbytère et partir dans la même direction que moi. Le 
Père Jean. Mon humeur s’assombrit. Je reprends un peu mes esprits. Il a 
craqué, lui aussi. Et moi, je n’ai rien fait pour l’aider. Je veux intervenir, 
mais il se déplace étonnamment vite. Je n’ose pas l’appeler, troubler le 
silence des rues mortes me semble plus dangereux qu’autre chose. Le 
temps que j’arrive devant la librairie, il s’y est déjà engouffré. Si je le suis 
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maintenant, je sais que je ne remonterai pas. De toute façon, le temps 
de se poser la question, il est déjà trop tard. Je vais donc retrouver mon 
soupirail. Le curé est effectivement déjà en bas, au milieu de la foule 
particulièrement animée, et il donne l’accolade à Camille qui me tourne 
le dos. Je souhaite secrètement qu’il se retourne. Jean tombe à genoux 
et presse sa joue contre le ventre de mon bel amour, lequel lui caresse 
tendrement les cheveux. La jalousie me submerge. Je l’endigue. Camille 
relève le prêtre. Il va se retourner. Je fais un effort surhumain pour ne 
pas regarder. J’attends un peu, jette un œil. Il n’est plus en vue. Il ne 
reste plus que le Père Jean, nu comme un ver, en pleine extase mystique, 
au milieu de la foule qui se presse autour de lui. Je n’en crois pas mes 
mirettes. Je plisse les yeux pour tenter de comprendre. Ils l’entourent. 
Le Père tressaille. On vient de le frapper. Et encore. Et encore. Du 
sang coule sur son dos et ses épaules. Il traverse la foule jusqu’à un coin 
éloigné de la cave. Un spasme de douleur l’agite de temps en temps. Je 
vois un faisceau de câbles électriques dans la main de Bernard, notre 
maire officieux. Il lève le bras et l’abat une fois encore sur le dos du 
prêtre. Et malgré tout, celui-ci sourit béatement. Il a à présent atteint 
le mur. Il se penche et disparaît dans la cohue. Une rumeur sauvage 
la parcourt, un grondement qui va s’amplifiant. J’entends des coups 
de marteau. Il me semble que quelqu’un crie, mais le bruit de la foule 
couvre tout. Je me tortille devant le soupirail pour tenter de voir ce qui 
est advenu de Jean. Et puis la masse des habitants du quartier s’écarte et 
le voilà qui surgit, écartelé sur un grossier chevalet de bois, crucifié sur 
un assemblage rudimentaire de vieilles planches. Et toujours le sourire 
obscène barre son visage. La foule ulule, à présent. Marcel s’approche 
de Jean, un de ses couteaux à la main. Sans marquer le moindre temps 
d’hésitation, il le lui enfonce dans la poitrine. Quand il retire la lame de 
la plaie, le sang gicle et éclabousse l’assistance. Qui danse à présent. Se 
barbouille du sang du Christ. Les yeux révulsés. La transe expiatoire. 
L’Agneau du Sacrifice. Les bêtes fauves se repaissent de chair humaine.

Et sur ce, black-out.
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Je me réveille dans mon lit. Ô l’affreux cauchemar. Les mers de 
sang et les idoles flamboyantes étaient déjà assez dures à supporter, 
mon inconscient n’avait pas à en arriver à de telles extrémités. Mais 
je prends ce rêve comme un signe. Il est grand temps d’aller voir le 
Père Jean et de jouer cartes sur table avec lui. Je me lève et m’apprête. 
Ma nuit mouvementée m’a laissée un peu flageolante, j’ai peine à tenir 
sur mes jambes. Une bassine de café et quelques tranches de brioches 
abondamment garnies devraient pouvoir remédier à ce problème.

Une fois mes forces reconstituées, je me dirige d’un pas léger vers 
le presbytère. Confiance renouvelée, détermination retrouvée. La guerre 
n’est pas perdue. Et je vais derechef  m’assurer un nouvel allié. Je sonne. 
Après un temps qui me semble bien long, Mme Arlette m’ouvre la porte. 
Elle d’habitude sèche et flétrie, me semble rayonnante et dodue à souhait.

– Bonjour, Arlette ! Les vacances vous ont profité, on dirait ?
– Les vac... Oh oui, oui, bien sûr...
– Le Père Jean est là ?
– Oh non, ma petite. Je suis désolée, monsieur le Curé a dû 

s’absenter quelque temps. Une affaire de famille.

Je sens une main glacée me fourailler dans les viscères.

– Ah... Et... Et vous savez quand il reviendra ?
– C’est difficile à dire. Mais le diocèse va rapidement nous envoyer 

un remplaçant, rassurez-vous. Vous pourrez lui parler.
– Oui, je... En fait, c’était... personnel.
– Ah. Ben, je dirai au Père Jean que vous êtes venue dès que je 

l’aurai au téléphone.
– Merci, Arlette. Au revoir.
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Elle referme la porte en me souriant de toutes ses dents. À la 
réflexion, je la trouve rougeaude et bouffie. Et elle a plus de dents qu’elle 
ne devrait. Je retourne vers ma forteresse, d’un pas plus rapide cette fois. 
Tous les habitants du quartier semblent être dans la rue ou à leur fenêtre. 
Ils me regardent tous avec le même sourire carnassier, avec la même 
face d’ogre, les mêmes yeux de violeur récidiviste. Dans la vitrine de la 
boucherie, c’est le corps du Père Jean qui est proposé à la vente, débité, 
haché, tranché, mariné. Donné pour nous et pour la multitude. Je baisse 
la tête et je fonce. Je cadenasse ma porte et je m’effondre, tremblante et 
pleurnichante, sur le sol de l’entrée. Je ne veux pas croire ce que je crois.

Je prends la décision de ne plus mettre les pieds dehors. Plus le 
moindre contact avec le monde extérieur. J’ai une solide réserve de 
boîtes de conserve, je dois pouvoir tenir un moment. Je ne relève plus 
mon courrier. Je ne donne plus de conseils erronés au gouvernement et 
lui se débrouille pour prendre les mauvaises décisions sans mon aide. J’ai 
confiance. Tous les deux ou trois jours, je craque et je m’informe. Pas un 
mot sur des crucifixions souterraines de prêtres dans mon quartier chéri. 
Par contre, il commence à être sérieusement menacé par les émeutiers. 
Il avait jusqu’à présent surnagé sur l’océan de folie révolutionnaire qui a 
envahi la capitale, mais les flots de la vindicte populaire lèchent à présent 
ses côtes. Je fais un rapide calcul et parie sur l’arrivée des masses en 
colère chez nous pour le surlendemain. Je prévois de prendre un bain et 
de m’occuper sérieusement de mon apparence. Si je reçois la Révolution 
dans mon état actuel, pyjama sale et cheveux gras, je n’ai que peu de 
chances de réussir à me faire violer. Cette importante décision ayant été 
prise, je replonge la tête dans ma boîte de cassoulet tiède.

Et malgré son inactivité de ces derniers temps, ma fidèle cervelle 
ne m’a pas fait défaut. Deux jours plus tard, la rumeur de la foule se fait 
entendre, et moi je suis pimpante.

Maquillée, coiffée, vêtue de court, une culotte propre, mais pas de 
dentelles, si c’est pour se la faire arracher, autant rester au coton. Je me 
tiens à la fenêtre et je guette les premiers signes de l’arrivée des émeutes. 
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Les rues sont désertes. On se croirait dans un western. Je suis excitée 
comme une puce. La rumeur semble rester stationnaire. J’espère qu’ils 
ne vont pas changer d’avis.

Et puis ça y est. La horde sauvage arrive. Je vois d’abord au coin 
d’une rue voler quelques pavés. Puis deux ou trois meneurs apparaissent. 
Enfin, la foule arrive d’un bloc et la ville fantôme prend immédiatement 
des allures de cité en guerre. La foule remplit toute la largeur de la rue. 
Des vitrines explosent, comme sous la pression de la colère qui agite les 
émeutiers. Quelques banderoles sont encore agitées ça et là, mais dans 
l’ensemble, l’heure n’est plus aux revendications, mais à la manifestation 
pure, à l’extériorisation de toute la violence refoulée du petit peuple. 
Je suis toute remuée par ces vibrations néfastes. Je regrette que mon 
quartier soit amoché, mais je suis sûre qu’il réussira à guérir de ses 
blessures. Et moi, j’ai trop besoin d’animation. La cohue se rapproche 
lentement, je sens maintenant le choc de leurs pas faire trembler mon 
parquet. Les éléphants d’Hannibal. Vingt mille gorges éructent en 
chœur le même hululement bestial. Les hordes d’Attila. Des poings, des 
lances, des bâtons, des gourdins dressés comme un défi à toute autorité. 
La Commune en marche. Je me caresse discrètement l’entrejambe. Ô 
mes fiers partisans, montez vite ! Je vous résisterai, mais pas trop, je vous 
grifferai le dos tout en vous léchant le visage. 

La foule n’est plus qu’à une dizaine de mètres.
Et puis il vient tout gâcher.
Il entre dans mon champ de vision avec la grâce tranquille d’un 

curiste du XIXème siècle. Un élégant costume de lin. Un déhanchement 
presque féminin. De fins cheveux d’un blond quasi transparent, 
retombant légèrement sur ses épaules. Fragile comme une tige de verre, 
Camille s’avance vers les émeutiers, les bras écartés. Et la horde furieuse 
se rue droit sur le faon gracile. L’entoure, se referme sur lui. Je retiens mon 
souffle. Ils vont le déchirer, le fouler aux pieds, il n’en restera rien. Je me 
presse les mains contre la poitrine, je suis au bord du malaise. Je ferme les 
yeux. J’entends mon cœur tambouriner contre mes tympans. Je ne veux 
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pas savoir, je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir. Et puis je réalise 
que si je perçois aussi distinctement diastole et systole, c’est parce que 
le silence s’est saisi de la foule. Ça a commencé à l’endroit où Camille a 
disparu. Puis ça s’est étendu comme une onde de choc, comme des rides 
sur l’eau là où tombe un caillou. Ça a soufflé le brouhaha de la cohue 
jusqu’à ce que finalement elle se soit arrêtée, silencieuse et immobile. 
Je rouvre les yeux. Je reprends ma respiration, aussi discrètement que 
possible. Lentement, sans un bruit, la foule s’écarte autour de Camille. 
Les émeutiers se dispersent, la démarche honteuse mais le regard éperdu 
d’amour. Et moi je fixe la silhouette solitaire qui se retourne et m’adresse 
un faible sourire. Je vais quitter mon appartement, descendre dans la rue 
et me jeter à ses pieds. Je ne sais même plus pourquoi j’ai tant lutté. Ou 
bien cet homme est Dieu et je dois communier avec Lui pour le salut de 
mon âme. Ou bien c’est le Diable et je ne suis pas de taille à Lui résister.
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L’église a retrouvé un peu de son âme en même temps que sa 
fonction première : rassembler les fidèles. Les agapes nocturnes, qui 
rassemblent à présent non seulement les habitants du quartier, mais 
également grand nombre des émeutiers du mois précédent, se tiennent 
toujours dans les caves.  Celles-ci ont été encore aménagées, élargies, des 
cloisons sont tombées, remplacées par des étais qui me semblent plus 
tenir par notre foi en eux que par les lois du génie civil. Des tunnels 
relient les sous-sols des immeubles entre eux, empruntant des tronçons 
des tunnels d’égout, quand c’est possible. L’ensemble a des allures de 
grottes préhistoriques. D’autant plus que certains artistes amateurs ont 
investi les parois à grands renforts d’acrylique et de glycéro. On a ajouté 
des ampoules là où c’était possible, mais on recourt aussi à la bougie 
quand ça ne suffit pas. Le mobilier est rare : on trouve principalement des 
amas de vieilles couvertures, poufs, coussins, matelas usagés et quelques 
fauteuils défoncés. Je contemple tout ça avec humour. Nous étions 
un quartier, nous voilà devenus une tribu. J’attends le jour où Marcel 
décrétera qu’il est temps pour nous de partir chasser le mammouth. 
Si dans la journée Camille souhaite retrouver le petit groupe de ses 
apôtres, c’est autour de l’autel que cela se passe. Je dis « apôtres » mais en 
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réalité, nous appelons ça « le Conseil ». Il y a moi bien entendu, Marcel, 
notre maire Bernard, le luthier et sa femme, le libraire, l’organiste, le 
boulanger, le crémier et le fleuriste. Selon les besoins et les disponibilités, 
d’autres viennent parfois nous rejoindre. Nous ne sommes donc pas 
treize autour de la table. Ce n’est pas tout à fait notre ancienne paroisse 
épicurienne, même si la chère est bonne et la compagnie excellente. 
Nous baignons dans la présence de Camille. Nous racontons nos vies, 
dans les moindres détails, même les plus inintéressants. Pas tellement nos 
expériences passées, qui nous semblent bien fades. Plutôt nos jouissances 
présentes, les émerveillements quotidiens que Camille a rendus possibles. 
De l’extérieur, nous devons sonner comme de vieux babas cools en plein 
trip d’acide. La Margot d’il y a quelques mois poufferait sans doute à 
nous entendre ainsi nous extasier sur les fleurs et les feuilles, les abeilles 
et les petits oiseaux. Mais la présence de notre guide tant aimé abolit 
toute notion de ridicule. Nous nous laissons aller à notre nature, à nos 
plus doux instincts et c’est un vrai soulagement après toutes ces années à 
jouer les rôles que le monde et les autres nous imposent. Ou, dans mon 
cas au moins, qu’on s’impose à soi-même. Celui dont nous chantons 
ainsi la gloire ne parle guère, mais nous écoute avec une intensité et une 
empathie telle que nous n’en avons jamais connues. Et pendant que nous 
l’abreuvons de paroles, il remplit nos verres et nos assiettes. Et ô la grâce 
infinie de ses longs doigts de porcelaine rompant la croûte rugueuse et 
craquante du pain d’épeautre, ô la délicatesse avec laquelle il tient la 
bouteille de Morgon, comme une colombe qu’il craindrait de blesser, 
ô le plaisir immense qu’il semble prendre à découper viandes et pâtés 
pour en garnir nos assiettes tendues... Je le regarde et je sens les larmes 
me monter aux yeux quand je pense au temps perdu à refuser de l’aimer. 
Je m’amuse toujours autant à voir les hommes enamourés de lui. Ils 
le croient toujours femelle mais j’ai perçu, moi, la force virile derrière 
l’apparente délicatesse. Chacun de ses gestes met mes ovaires en branle, 
chacun de ses mots fait frémir mon utérus et s’il me regarde, mon dieu, 
s’il me regarde, j’ai les tétons qui pointent. Camille est homme autant 
que je suis femme, même si ce n’est pas avec la même exubérance. Cette 
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question qui m’avait tant torturée auparavant, qui me semblait autrefois 
si urgente et impérieuse, je ne la lui ai pas posée tout de suite après avoir 
cédé à son appel, toutefois. J’ai d’abord tenté de combler le manque 
abyssal que j’avais creusé en moi. J’ai aimé Camille. Ce n’était pas un 
sentiment, ni un état, mais une activité à temps plein. J’ai aimé Camille à 
m’oublier moi-même. Je suis restée allongée des journées entières, la tête 
dans son giron. Il restait près de moi, attentif  et patient. Il me nourrissait, 
sans quoi je me serais sans doute laissée mourir de faim. Moi ! Mourir de 
faim ! Il me couvrait quand je m’endormais et s’allongeait tout habillé 
à mes côtés. Je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit, paniquée à 
l’idée d’avoir laissé perdre de longues heures où j’aurais pu me repaître 
de lui. Je me blottissais alors contre son flanc chétif  et luttais tant que je 
pouvais contre le sommeil.

Je suis fière de dire que je n’eus même pas un geste déplacé. Pas plus 
que Camille, d’ailleurs. Pour la première fois de ma vie, j’expérimentais 
un amour où la chair ne jouait aucun rôle. Nous voguions au-delà du sexe. 
Je n’eus même pas l’occasion de le voir nu. Il disparaissait chaque matin 
dans sa salle de bains et en ressortait vêtu d’un autre de ses costumes sur 
mesure, d’un autre de ses délicats pulls en alpaga, cachemire, mohair... 
Et la pureté de notre amour attisait mon émoi, tout en étouffant mon 
désir.

D’accord. Je mens très mal.
En réalité, j’avais le feu au cul.
Je n’avais pas posé LA question, mais je m’étais fait une idée très 

claire du sexe de Camille. Et des moyens de l’utiliser. Et des subtiles façons 
de lui suggérer ces possibles usages. Mais lui repoussait avec douceur 
la moindre de mes tentatives d’attouchement, avant que moi-même 
j’aie conscience de ma coupable intention. Pas le moindre baiser, pas la 
moindre caresse ne parvint à franchir ses défenses. Et malgré cela, je n’eus 
pas une seule seconde le sentiment qu’il me repoussait. Il interceptait 
ma main ou mes lèvres, me cajolait du bout des doigts, caressait mes 
cheveux et cela suffisait à m’apaiser. Me procurait un tel plaisir que j’en 
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sombrais presque dans le demi-sommeil qui habituellement suit l’amour. 
Ça ne vaut pas un orgasme mais étrangement, je m’en accommode.

Alors, oui, je vous entends d’ici. Je sais ce que vous pensez. Quoi, 
Margot nous a tellement vanté sa force de caractère, sa ténacité, son 
opiniâtreté, et la voilà finalement qui cède comme tous les autres et 
devient mouton du troupeau. Cœur de guimauve, cervelle de beurre 
fondu, elle ne fait pas mieux que le reste, petites fleurs, petits enfants, 
petits oiseaux, regardez Camille comme il est beau. Et bien j’assume. 
Son charisme dépasse l’imagination. Il séduit, envoûte et convainc, tout 
en même temps. Parlez-lui ne serait-ce que quelques minutes, de la pluie 
et du beau temps, peu importe le sujet, et vous vous surprendrez à lui 
lécher les bottes, sans que pour autant il vous donne jamais l’impression 
de vous considérer autrement que comme son égal. Il voit le monde sous 
une autre lumière que le commun des mortels et chaque mot échangé 
avec lui est une illumination. Parce qu’il ne demande qu’à partager la 
lumière qui éclaire son esprit, à en faire profiter quiconque en fait la 
demande. Objectivement (si, si, je suis encore capable d’objectivité), 
c’est un homme à part, comme on en rencontre un par siècle, peut-
être. Pourquoi alors devrais-je me priver de jouir de sa compagnie ? Je 
pourrais sans doute lui résister. Si je le décidais. Ce serait abominablement 
douloureux, mais je le pourrais, j’en suis sûre. Mais pourquoi m’imposer 
ce sacrifice ? Je suis accro, je le reconnais. Mais c’est une dépendance à 
laquelle je choisis de m’abandonner en toute connaissance de cause. J’ai 
encore et toujours mon caractère de cochonne, mais quand je croise un 
grand voilier poussé par le vent de l’Histoire, je ne reste pas dans mon 
petit canot où je peux jouer à être l’amiral Margot. Ohé du bateau, et je 
grimpe à bord et je deviens membre de l’équipage. Ou du moins je me 
fais offrir une cabine de luxe et je distrais les marins en faisant du topless 
sur le pont. Parce que c’est un peu ce que j’ai l’impression de faire, ces 
temps-ci.

Je m’explique.



91

Après une semaine de Camillothérapie intensive, j’ai entièrement 
recouvré mon allant et ma joie de vivre. Mon aimé m’entraîne alors 
à l’extérieur et me fait découvrir la nouvelle vie du quartier. Les fêtes 
nocturnes dans les caves, bien sûr, la nouvelle paroisse, mais surtout les 
choses surprenantes qui se déroulent dans les arrière-cours. La plupart 
des habitants de Saint‑Georges ont en effet la chance de pouvoir jouir 
de petits jardins intérieurs, nichés au cœur de chaque pâté de maisons, 
dissimulés à la vue des passants. Là fleurissent lilas, glycines, lauriers et 
troènes, parfois quelques buissons de sauge ou de romarin. Pas grand-
chose de plus, parce que la hauteur des immeubles limite la lumière 
qui parvient à y entrer. L’été, on y dresse des tables, on y allume des 
barbecues et on y ripaille à tour de rôle, chaque résident attendant avec 
impatience que son tour revienne, alléché par les odeurs de bœuf  grillé, 
ou pestant contre la pétasse du premier, avec sa détestable adoration 
pour les sardines grillées. Mais en quelques mois, ces espaces verts 
se sont métamorphosés. Les plantes d’agrément ont cédé la place à 
des arbres fruitiers, à l’ombre desquels s’épanouissent de prodigues 
potagers : salades, courges en tous genres, haricots, tomates, pommes 
de terre, aubergines, choux, aulx, oignons,... Les arbres ne donneront 
sans doute pas de fruits avant encore deux ou trois ans, mais ils sont la 
promesse de futures cueillettes, de tartes et de confitures. Les balcons ont 
également été réquisitionnés et accueillent à présent en leurs jardinières 
framboisiers, fraisiers, groseilliers et autres producteurs de baies. Des 
toits ont été amputés de leurs tuiles pour se transformer en serres où 
mûrissent poivrons, piments, plantes aromatiques et médicinales. Les 
gouttières ont été détournées pour alimenter les cultures en eau de 
pluie, des citernes de fortune s’alignent à présent dans les allées. Pour 
pallier le manque de lumière de ces espaces enclavés, les miroirs ont été 
confisqués aux salles de bains pour être fixés aux corniches, amenant un 
peu plus de soleil aux plantes (ce qui explique sans doute les tronches 
patibulaires des habitants, privés de rasage et de maquillage). Bien sûr, 
les citadins pure souche que sont les Saint-Georgiens se sont d’abord 
trouvés bien perplexes devant les mystères de l’agriculture. Ceux qui le 
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pouvaient ont donc appelé les cousins de la campagne et les ont invités 
à venir passer le week-end. Ils leur ont présenté Camille et, sans grande 
surprise, les bouseux ont décidé qu’il était temps de rendre la ville à la 
nature. Veni, vidi Camille, resti ici. Sous la houlette des nouveaux-venus, 
mes concitoyens ont fait leur retour à la terre. Le quartier tout entier a 
pris des allures de bricolage post-apocalyptique. Les clapiers à lapins ont 
envahi les cages d’escalier, les poulaillers ont fait leur apparition dans les 
arrière-cours. Le crémier a fait l’acquisition d’une chèvre et d’une brebis 
et prépare lui-même fromages et yaourts.

– Dommage que j’aie pas eu la place de mettre une vache,  
plaisante-t-il.

Et ça ne s’arrête pas là. Le libraire récupère les vieux papiers et 
les recycle dans un atelier improvisé. Marcel déserte les abattoirs pour 
mettre en conserves la production maraîchère. Le pâtissier se charge 
des fruits, et les pots de confitures et de cerises au sirop envahissent 
son arrière-boutique. Des ruches ont été plantées derrière l’église et les 
abeilles butinent les bruyères qui garnissent les tombes, ainsi que les 
nombreux autres buissons fleuris et rosiers qui prolifèrent à présent dans 
les allées grâce à l’action énergique de notre fleuriste. Des habitants 
téméraires s’improvisent ensuite apiculteurs pour récolter le miel et la 
cire, dont ils font des bougies. Maintenant que je sais quoi chercher, je 
m’amuse à repérer les autres aménagements du même cru. Je remarque 
la cheminée d’un alambic émergeant de la cave d’un immeuble, les 
femmes se réunissant dans la boutique de Mme Mireille pour tailler des 
vêtements dans les vieux rideaux et les draps de rechange, les hommes 
qui voyagent en tous sens, des outils à la main. À part pour les problèmes 
insolubles de la viande et de la farine, le quartier travaille dur à assurer 
son auto‑suffisance. Je n’en reviens pas de voir avec quelle ingéniosité 
mes voisins ont résolu les problèmes qui se présentaient à eux. On 
risque de voir les déchets s’amonceler ? Pas de problème. Les papiers 
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sont recyclés par Maxime. Les récipients en verre sont lavés et réutilisés 
par la brigade de Marcel. Les boîtes de conserve se transforment en 
moules pour les fromages de Gérard. Les déchets organiques partent 
aux vide-ordures qui débouchent à présent dans des composteurs, dont 
le produit ira fertiliser les jardins. Le plastique a pour ainsi dire disparu 
des foyers et ne pose pas de problème particulier. Et les rares ordures qui 
ne sont ni recyclables, ni réutilisables, ni compostables, c’est-à-dire pas 
grand-chose, sont séchées, compactées et incinérées dans les fourneaux 
sur lesquels fument les stérilisateurs à conserves. Je n’aurais jamais cru 
que ces braves gens, sans histoires et sans ambitions, pourraient ainsi se 
métamorphoser en ingénieurs ès bio-énergies. Mais quand le poissonnier 
me montre son usine de pisciculture en baignoires, c’est le coup de grâce. 
Je cours partout dans l’ancien garage réquisitionné où s’alignent les tubs 
arrachés à leurs salles de bains. Je m’extasie devant l’alimentation en eau 
de pluie qui permet de renouveler régulièrement l’eau des bassins où 
s’ébattent les truites et les carpes, je fais des « Oh » et des « Ah » devant 
les bassins de fécondation improvisés dans quelques bacs de douches 
sacrifiés eux aussi à la bonne cause, je n’en finis pas d’être épatée par 
la culture des asticots destinés à la nourriture des poissons. Quand j’ai 
fini de faire la sotte au milieu de ce monument érigé à la gloire du Saint 
Système D, je me tourne vers Camille, mes yeux hurlant une question 
muette. Il hausse légèrement les épaules.

– On peut vivre dans le monde, sans pour autant dépendre de lui...

Et c’est à ce point que je me sens topless sur le pont du voilier. 
En effet, on serait bien en peine de trouver dans tout Saint‑Georges 
la moindre âme oisive. Et si je me prends moi aussi à l’atmosphère de 
fébrilité ambiante, cours à droite et à gauche, conseille les cuisiniers 
et apporte des rafraîchissements aux ouvriers, il faut bien dire que j’ai 
surtout l’impression d’être une gamine hyperactive qui se met dans les 
jambes des adultes alors qu’ils sont en train de préparer le banquet de 



94

mariage de la cousine Émilie. Je ne trouve ma place nulle part, et les 
talents qui faisaient autrefois ma fierté, reine d’intellect et idole sexuelle, 
me semblent aujourd’hui bien futiles. Et à part ça, pas foutue de planter 
un clou. Je quémande des tâches à Camille, n’importe quoi, du moment 
que je me rends utile.

– Tu as ton importance, Margot, rassure-toi. Nous allons bientôt 
tous avoir besoin de toi.

Et il ne dit rien de plus. Il croit peut-être me rassurer, mais moi je 
me trouve la dernière des godiches et pars bouder dans un coin. Avant 
de recommencer à fourrer mon nez partout, et principalement entre 
le clou et le marteau, au grand dam des travailleurs qui me chassent 
gentiment. Peu de temps s’écoule toutefois avant que je ne comprenne 
les énigmatiques paroles de mon aimé qui me promettait mon heure 
de gloire. Un beau matin de septembre, je vois un coursier garer son 
scooter en bas de chez moi. Je me dis que c’est peut-être l’occasion de 
tirer un coup vite fait, pour peu qu’il soit mignon. Mais le sceau officiel 
sur l’enveloppe qu’il me tend refroidit illico mes ardeurs. Ça vient de 
haut, de très haut. Je congédie le livreur sans aménité et décachette 
aussitôt le pli. Mes yeux se figent sur l’en‑tête de la missive. Sobre. Pas 
besoin de blason, de logo ou de fioriture pour montrer le pouvoir de 
l’expéditeur. Ça ne vient pas de « très haut », ça vient de « tout en haut ». 
Monsieur le ... m’écrit en personne, et à la main, s’il-vous-plaît. C’en est 
déjà assez pour me faire trembler.

« Mademoiselle,

Des rapports alarmants sont parvenus jusqu’à mon bureau, 
et j’ai grand besoin de vos lumières sur ces cas difficiles. Mais 
laissez-moi tout d’abord vous en exposer le contexte.
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Il arrive parfois qu’un de nos citoyens décide tout à coup 
de se couper de notre société. Il met fin à tous les contrats 
qui le lient d’une façon ou d’une autre au monde extérieur 
et se réfugie dans une autarcie volontaire. Nous surveillons 
ces cas de près. Nous cherchons à savoir s’il s’agit d’un 
choix politique, philosophique, religieux, ou de la décision 
d’un déséquilibré qui pourrait devenir dangereux pour lui-
même et les autres. Puis nous agissons en conséquence : 
sanction, persuasion, isolation... Il arrive même que nous 
les laissions vivre quelque temps leur utopie, jusqu’à ce que, 
rattrapés par les contingences de la vie moderne, ils finissent 
immanquablement par reprendre leur place dans le tissu 
social.
Toutefois, les cas qui me sont aujourd’hui exposés sont bien 
plus inquiétants. Il semblerait que ce ne soit pas une, mais 
une petite centaine de personnes (ou plutôt, de foyers) qui 
ait rompu les amarres, et ce en l’espace de quelques jours à 
peine. Plus étrange encore, toutes ces personnes habitent le 
même quartier de notre belle capitale. D’ailleurs, pour être 
plus exact, c’est l’ensemble des résidents de ce quartier, sans 
exception, qui a résilié ses abonnements de gaz, téléphone, 
eau et électricité, clos ses comptes bancaires, démissionné et 
cessé de payer ses impôts. Vous conviendrez que ce n’est pas 
quelque chose qu’on voit tous les jours.
Le manque à gagner pour les caisses publiques et privées, 
et la possibilité de trouble de l’ordre public que constitue 
cet étrange comportement seraient déjà des problèmes 
d’envergure en eux-mêmes, mais il semblerait qu’une jeune 
femme, une de mes plus brillantes conseillères, se soit jointe 
à ce mouvement. Connaissant ses brillantes capacités, je 
serais tenté de dire qu’elle fait même sans doute partie des 
meneurs de cette jacquerie. Voilà qui ajoute la déception à 
titre personnel, à mon inquiétude à titre professionnel.
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J’ose croire que votre prompte réponse saura m’apporter la 
certitude que tout ceci ne mérite pas que l’on y prête attention 
et saura se résoudre sans que la moindre intervention de 
notre part s’avère nécessaire.

Cordialement, etc. »

Je repose la lettre. Je viens de la lire à voix haute à notre petite 
paroisse qui prend soudain des airs de conseil des ministres en temps de 
guerre, à des lieues de son habituelle ambiance de banquet de dimanche 
de fête. Les meneurs des émeutes d’il y a quelques mois, à présent acquis 
à la cause de Camille, se sont joints à nous. Je me tais. Tous les regards 
se tournent vers notre caudillo en chemise de soie sauvage. Lequel 
s’adresse à nous de sa voix douce. Dans laquelle je perçois toutefois une 
légère tension qui ne lui est pas coutumière.

– Nous savions qu’ils allaient réagir. Pas si vite, évidemment. En 
termes logistiques, je pense que nous sommes aussi prêts que nous 
pourrons jamais l’être. Mais maintenant, la vraie question est celle de 
l’engagement personnel. C’est l’heure où chacun doit faire son choix.

L’ex-chef  des émeutiers, devenu à présent représentant des 
sympathisants vivant hors du quartier, un grand gaillard hirsute à la 
verve vindicative et au parcours syndicaliste, est le premier à réagir. Un 
garçon plutôt impulsif, mais charismatique.

– De notre côté, nous sommes prêts et plus déterminés que jamais. 
Nous sommes tous tombés d’accord sur le fait que c’est la meilleure 
façon de faire triompher nos idéaux.
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Et que je te bombe le torse. Il veut impressionner Camille, le petit 
coq.

– Depuis la fin des événements (tiens, il dit « événements » et pas 
« émeutes »), tout le monde est rentré dans le rang, personne ne fait de 
vagues. Mais dès que l’appel retentira, nous serons ici en moins d’une 
heure, avec armes et bagages.

Camille acquiesce gravement. Marcel prend la parole.

– J’ai revérifié avec tout le monde, ces derniers jours. Et personne 
n’a changé d’avis. On est tous avec toi, quoi qu’il puisse nous en coûter.

Camille sourit faiblement. Tout repose donc sur lui. Et lui se 
tourne vers moi. Il veut que nous partagions cette responsabilité. C’est 
un honneur ou un coup de pute ?

– Margot, qu’est-ce que tu en penses ? Nous avons nos chances en 
nous lançant maintenant ?

Je me suis déjà posé cette question, évidemment. À dire vrai, je 
l’ai même tournée et retournée, disséquée, décortiquée et ruminée des 
heures durant. Je m’offre quand même le luxe de passer en revue une 
dernière fois tous les aspects de mon analyse. Pour une fois, je ne fais pas 
aveuglément confiance à mon instinct et à mes méninges. Il faut dire que 
ça sort largement du cadre de mes travaux habituels. Mais il faut bien au 
final que je me prononce. Tout le monde est pendu à mes lèvres.

– Franchement, le pari est risqué. La saison n’est pas celle que 
j’aurais choisie. Et je ne dis pas ça pour des raisons de pique-niques 
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et de parties de pêche. Je parle de nos ressources alimentaires. L’hiver 
approche et nous allons devoir vivre principalement sur nos réserves, 
ce qui restreint méchamment notre marge de manœuvre. Il va donc 
falloir immédiatement mettre en place un rationnement et une gestion 
des stocks sans faille. Ça sera un point en moins pour le moral des 
troupes. La mise en route des autres processus ne devrait pas poser de 
problème : les choses sont en place, il n’y a plus qu’à les officialiser. Ce 
qui est sûr, c’est que si nous réussissons à passer l’hiver, nous n’en serons 
que plus forts et soudés. Mais objectivement, les risques d’échec restent 
considérables.

– Mais toi, Margot, tu en penses quoi ?

Moi ? Je rayonne.

– Je crois que nous ne pouvons pas échouer, parce que nous avons 
Dieu et Camille de notre côté.

J’arrive à faire percer quelques rires dans l’incroyable tension 
nerveuse qui nous enveloppe. Et puisque tout le monde est d’accord, 
nous entamons le repas. Bien malgré nous, il est plus solennel qu’à 
l’accoutumée. On ne peut guère bâfrer avec désinvolture après avoir pris 
une décision de cette ampleur. Le soir venu, quand tout le quartier est 
rassemblé dans les caves, nous lui soumettons nos conclusions. Nous ne 
cachons pas les risques et offrons encore la possibilité pour les frileux 
de revenir sur leur décision. Mais aucune voix ne s’élève à l’encontre 
du projet. Le silence règne et personne ne semble oser le rompre. C’est 
certes une décision lourde de conséquences que nous venons de prendre, 
mais c’est aussi la voie vers une vie meilleure, et j’aurais espéré un peu 
de liesse pour l’accueillir. Et puis le luthier rassemble son orchestre 
improvisé et les lance dans une gigue endiablée. C’est alors seulement 
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que mes concitoyens explosent de joie, comme s’ils hésitaient jusque-là 
à croire à leur unanimité, qu’ils attendaient que quelqu’un protestât. La 
fête est plus sauvage ce soir que jamais. Les vieux font circuler le produit 
de leurs premières expériences de distillation. Ça manque encore un 
peu de savoir-faire, mais ils n’ont pas bouilli le cru depuis des décennies. 
Ça va leur revenir. Et moi, debout contre un mur, tastant la liqueur 
maladroite, je souris et les contemple, heureux Arcadiens retournant à 
leur vraie nature. Sauf  que maintenant que mes responsabilités au sein 
de la communauté sont passées au premier plan, je ne vais plus trop 
avoir l’occasion de flemmarder béatement. Fendant sans heurts la foule 
trémoussante, Camille me rejoint et m’entraîne à part.

– Il va falloir répondre à Monsieur...
– Oui. C’est la moindre des politesses.
– Tu penses que tu pourrais gagner quelques jours ? Qu’on ait le 

temps de mettre en place les derniers dispositifs...

Je fais la grimace.

– Ce n’est pas un homme qu’on fait attendre, tu sais.

Je ressens à nouveau son inquiétude. À peine l’ombre d’une 
tension qui effleure son visage, mais ce n’est pas un trouble que je lis sur 
son visage, j’en perçois les vibrations méphitiques à un niveau bien plus 
intime. Je me précipite pour le rasséréner.

– Mais si tu me laisses carte blanche, je peux tenter un petit quelque 
chose... Ça devrait nous assurer un répit d’une semaine. Peut-être même 
deux, si ça fonctionne comme je l’espère.
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Je le sens soulagé. Légèrement soulagé. À peine, en fait. Mais 
il acquiesce tout de même et part discuter logistique et gestion des 
ressources humaines avec Marcel. Dès demain, les hommes vont devoir 
mettre les bouchées doubles. Quant à moi je vais devoir déployer toute 
l’étendue de mon arsenal stratégique et diplomatique. Mais pour l’heure, 
je dois bouger. Si je reste là, je vais commencer à réfléchir à ma réponse, 
je vais sombrer dans une catatonie pensive et oublier jusqu’au verre de 
gnôle que je tiens à la main. Je le pose donc et vais danser sur l’espèce de 
jazz guilleret que nous ont inventée nos musiciens locaux. Je fais frétiller 
mon croupion et me frotte la couenne à quelques uns de mes anciens 
amants. Leur rappeler ce qu’ils ont perdu, même si je doute de parvenir 
à le leur faire regretter. Mes appas sont bien peu par rapport à l’aventure 
que nous vivons au quotidien, j’en ai douloureusement conscience. Je 
ne dois donc pas espérer retirer grand-chose de mes trémoussements 
impudiques.

Ce qui prouve que même moi, je peux me tromper. Le lendemain 
matin, je me réveille aux côtés de la masse nue et ronflante de mon 
apprenti boucher préféré. Je le regarde avec tendresse et lui pardonne 
d’avoir soupiré au moment crucial un autre prénom que le mien. En 
sept lettres, commençant par un C, « est dans les cœurs de tous à Saint‑
Georges. » J’avoue avoir moi-même fugitivement pensé à lui pendant 
nos retrouvailles héroïques.

Toujours est-il que je me lève de fort bonne humeur et pleine 
d’énergie pour m’atteler au Grand Œuvre qui m’attend. Mon meilleur 
vélin, mon stylo préféré. Je pèse et soupèse, puis me lance.

« Monsieur,

J’ai bien reçu votre courrier et suis extrêmement flattée que 
vous vous soyez donné la peine de m’écrire en personne. J’ai 
pris la liberté de transmettre votre message à certains de mes 
concitoyens, que l’on pourrait considérer comme « doués 
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d’autorité » au sein de notre petite communauté. Sachez 
tout d’abord que nous sommes tous sincèrement peinés de 
vous causer tant d’inquiétude, et que je suis personnellement 
affligée d’ajouter encore la déception à la liste de vos maux.
Pour en venir à la situation qui vous préoccupe, elle est 
effectivement bien réelle, mais en aucun cas le fruit d’un 
déséquilibre mental collectif  ou l’expression d’un quelconque 
ressentiment à votre égard. C’est bel et bien une décision 
longuement et sagement mûrie, et dont nous sommes prêts 
à assumer toutes les conséquences, aussi douloureuses et 
désagréables puissent-elles être. Mais il nous semble que cet 
état de fait, qui paraît vous poser problème pour des raisons 
qui nous échappent, pourrait tout-à-fait se pérenniser sans 
qu’il y ait besoin d’une intervention inappropriée de votre 
part.
Nous souhaitons d’ailleurs vous offrir l’opportunité de venir 
en débattre de vive voix avec nous – à toute date à votre 
convenance, cela va sans dire.

Vous priant d’agréer, au nom du peuple de Saint-Georges, 
l’expression blablabla... »

En voilà un bel exercice de style, tout en double, voire triple sens, 
suggestions masquées, jeux de mots et lectures interlinéaires. Connaissant 
le labyrinthe de services, offices, secrétariats et sous‑secrétariats qui 
entourent le poste de Monsieur, je prévois que mon billet fera l’effet d’un 
bon coup de latte dans un mécanisme d’horloge suisse.

Même si Monsieur le ... n’accède pas à ma requête, ce qui est une 
possibilité hautement envisageable, le temps que ma lettre soit analysée, 
soupesée et décortiquée jusqu’au choix de la moindre voyelle par une 
armada de conseillers en interne et de consultants en externe, que les 
responsables et assistants, assistants des responsables et responsables des 



102

assistants débattent de l’opportunité d’envoyer Monsieur, ou le député 
Untel, ou le Sénateur Tel Autre, ou carrément personne, ou bien l’Armée 
au grand complet, ou même la Sainte Inquisition, à la rencontre de tels 
effrontés, nous aurons déjà bien gagné une semaine. Une semaine qui 
sera sans doute décisive pour notre préparation. 

Les installations de dernière minute sont mises en place en un 
temps record. Les cuisinières électriques sont remplacées par des poêles 
à bois de récupération ou de notre confection. Les réserves patiemment 
amassées depuis six mois sont regroupées dans la grande cave, sous la 
responsabilité du boulanger qui, à court de farine et sans emploi, assume 
la fonction d’économe. Des guérites sont installées à toutes les entrées du 
quartier. Les fenêtres donnant sur l’« extérieur » sont condamnées. Le 
général Marcel, comme je me plais à l’appeler dernièrement, aidé bien 
sûr de son armée d’arpètes, ouvriers et commerçants, entasse à proximité 
de la frontière tout objet encombrant et inutile, dans l’éventualité de 
barricades. Le signal a été donné, et deux mille anciens émeutiers, jugés 
les plus valides et les plus utiles, arrivent pendant la nuit dans des voitures 
chargées de denrées non-périssables, de linge et de savon. La citadelle 
se verrouille peu à peu. Nous sommes prêts. Il y aura sans doute encore 
des détails à régler, mais la logistique est en place et le reste pourra bien 
attendre son tour.

J’imagine ma missive entre les mains de gris technocrates, 
désemparés, agitant leurs ailes déplumées et caquetant de panique. 
Rien que pour ça, ça vaut le coup. Le plus drôle étant que leur tâche 
pourrait être tellement plus simple, s’ils avaient pu prendre connaissance 
de l’intégralité du contenu de l’enveloppe que j’ai fait remettre en mains 
propres au Grand Manitou. Mais je compte sur Monsieur le ... pour leur 
avoir soustrait la seule chose réellement significative dans mon courrier, 
le post-scriptum sur buvard séparé que j’ai comme toujours joint à mes 
missives à Sa Très Haute Éminence. Quelques phrases, pas plus que 
d’habitude, pour lui exprimer mon sentiment le plus profond, de façon 
claire et directe, et lui épargner la fastidieuse lecture de mes volubiles 
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analyses. Un post-scriptum qui en dit généralement plus long que le 
scriptum lui-même. Monsieur aime, Monsieur se doit d’être mieux 
informé que ses subordonnés.

« N’imaginez ni caprice, ni agression. Ce que nous avons fait, 
nous l’avons bien fait et pour de bonnes raisons. Je me doute 
que la situation vous paraît insensée et surtout ingérable. 
Mais il ne peut y avoir à présent de retour en arrière.
Il faut bien qu’un jour naissent les nations. »
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Cela fait maintenant neuf  jours que j’ai envoyé notre invitation 
– via le même coursier que m’avait envoyé Monsieur – et la réponse ne 
devrait plus guère se faire attendre. Je vois l’état nerveux de Camille 
empirer de jour en jour. Il est constamment sollicité et commence 
à en subir les effets. Intendance, organisation des équipes de travail, 
répartition et validation des tâches, rien ne semble pouvoir se faire sans 
son avis et son aval. Le voyant ainsi décliner, je décide qu’il est temps 
de lui administrer un break, de gré ou de force. J’attends que le soir 
tombe et que les habitants se réunissent. Depuis que la grande cave a été 
transformée en un rabelaisien garde-manger, les fêtes nocturnes ont été 
transférées sur la place de l’église, aux lueurs des lampions et toujours au 
son des cordes pizzicati de la bande du luthier. Vers vingt-deux heures, 
alors que la liesse bat son plein, j’entraîne Camille à part, dans l’ombre 
des platanes. Mon air de conspiratrice fige son visage dans l’attente 
d’une nouvelle catastrophique. Et là, je lui mens effrontément.

– Camille, il y a quelque chose que je n’ai pas pu te dire devant les 
autres...
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Son inquiétude éclate ouvertement.

– Qu’est ce que...
– Il y a quelque chose que nous allons devoir faire si nous voulons 

assurer le succès de l’opération...
– Quoi ?
– Je te le dirai quand nous serons sur place.

Je l’entraîne jusqu’aux limites du quartier, en suivant les zones 
d’ombre. Des hommes montent la garde à toutes les issues, mais je sais 
où se trouve le point faible de notre rempart. Arrivés devant la guérite 
où veille Olivier, je vais lui donner un petit bisou et je lui susurre :

– Tu ne nous as pas vus.

Il pousse la loyauté jusqu’à ne même pas regarder qui 
m’accompagne. Deux rues plus loin, arpentées en silence, nous trouvons 
enfin un taxi. Sur mes instructions, il nous déposera en banlieue, devant 
une boîte de nuit où nous ne risquons de rencontrer personne qui me 
connaisse. Camille descend du taxi et se fige sur le trottoir pendant que 
je paye la course. Dehors, les yeux fixés sur l’enseigne criarde, Camille 
m’apostrophe sévèrement.

– Tu peux m’expliquer ?
– T’expliquer quoi ?

J’aime bien jouer la cruche, des fois.

– Ce qu’on fait là.
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Je m’approche de lui et l’enlace par derrière.

– Si tu craques maintenant, toute l’entreprise est à l’eau. Donc je 
t’emmène te détendre un peu pour que tu ne craques pas.

Il se raidit, me regarde d’un air de défi, mais comme je lui fais 
mon sourire le plus espiègle et que je le bouscule un peu de l’arrière-
train, il cède et me suit à l’intérieur. J’ai choisi un endroit peu connu, pas 
glamour, pas sophistiqué, une boîte sauvage, cathartique, en parpaings 
et tôle, avec de la bière, des mecs qui viennent pour baiser et des filles qui 
cherchent les problèmes. Je ne connais pas vraiment les goûts de Camille, 
mais je sais que c’est dans ce type d’ambiance que moi j’évacue le mieux 
mon stress.

À peine entrés et installés sur une des banquettes en Skaï défoncée, 
je nous prescris une cure intensive de ma composition : une tequila, 
une bière, une tequila, une bière, répétez jusqu’à ce que vous sentiez 
le médicament faire effet. Camille regarde nerveusement autour de lui. 
Il n’a pas l’air dans son élément. Ça viendra. C’est vrai qu’il dénote un 
peu ici, avec sa finesse de traits et de manières, son élégance surannée. 
Mais au bout de quelques verres, il desserrera sa cravate, j’en fais le pari. 
Moi, en tout cas, il ne me faut guère plus d’une demi-heure pour sentir 
les flammes de l’enfer me lécher le cul. Je me lève pour aller danser et 
tente d’entraîner mon chevalier blond pour un tour de piste sur Alice 
Cooper. En vain. Il n’a même pas touché à son premier verre. Je hausse 
les épaules, persuadée qu’il finira par changer d’avis, et je me jette dans 
la mêlée, tous seins en avant, que je m’en vais t’onduler ce corps comme 
une roulure de bas étage. C’est non seulement permis, mais même 
encouragé dans ce genre d’endroit. Avant même la fin de mon premier 
tour de piste, je suis déjà cernée par quatre Bikers qui me reluquent d’un 
œil de connaisseur. J’en rajoute donc dans la chorégraphie porno‑pop, 
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et l’évidence de leur désir charnel me dénoue les entrailles. Je sens leurs 
hormones qui m’invitent à venir jouer sur un autre terrain. Mais je reste 
sur le dancefloor. Ils insistent. Je résiste. Je joue à ce petit jeu jusqu’à ce 
qu’ils se découragent l’un après l’autre et qu’il n’en reste plus qu’un, une 
grosse brute de cuir et de moustache vêtue, le plus velu, le plus féroce, le 
plus puant de transpiration. Darwin serait fier de moi. Je vais alors me 
frotter à lui et achever d’aiguiser ses instincts. Il me paraît à point. Je le 
ramène à notre table, d’où Camille n’a pas bougé. Je remarque que les 
autres clients lancent des regards dérobés sur son costume et ses cheveux 
de fille. Je ne m’en inquiète pas. Tout le monde aime Camille. Dans 
peu de temps, ils feront la queue pour l’inviter à danser. Je présente 
sommairement le Dandy à la Brute, et recommande des bières. Le 
chêne salue le roseau d’un bref  grognement et je crois qu’il y met un 
peu d’animosité. C’est surprenant, mais il pense sans doute que c’est 
un autre mâle sur son territoire de chasse. Pour détourner son attention, 
je l’enfourche donc et accapare son attention en l’entraînant dans une 
séance de pelles furieuses. Il oublie Camille et concentre ses efforts sur 
un pelotage assez maladroit de mes fragiles appas. J’aime bien, malgré 
tout. L’activité nous permet de terminer tranquillement la soirée, jusqu’à 
ce que mon grizzly me propose d’aller faire un petit tour. J’accepte, 
évidemment, il m’a quand même bien chauffée et refuser signifierait 
sans doute m’en manger une. Nous nous levons et Camille nous suit. Ça, 
visiblement, ça lui plaît pas, à la Brute. Une fois sur le parking, hors de 
vue des videurs, il se retourne brusquement pour le confronter.

– Il a l’intention de nous suivre longtemps, le petit minet ?

Mais à sa grande surprise, c’est moi qui m’interpose. Il faut dire 
que Camille n’a pas l’air prêt à se défendre. On dirait même que c’est la 
première fois qu’il se retrouve dans cette situation, comme si personne 
auparavant ne s’était jamais dressé contre lui. Il reste debout là, bras 
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ballants, bouche entrouverte et yeux écarquillés. J’ai l’impression de me 
trimballer mon petit frère handicapé.

– Attends, je vais pas le laisser seul ici, okay ?
– J’t’ai pas parlé, à toi.
– Il vient avec nous, c’est tout.
– Mon cul ! Tu choisis : lui ou moi.

En réalité, le choix qu’il m’offre, c’est : moi, ou je tabasse ton pote 
avant de te violer. Je préfère donc prendre l’initiative. Je me jette sur 
l’ogre et lui colle ma langue dans la bouche en le repoussant contre 
le mur. Dans le même temps, ma main agrippe sa queue déjà à demi-
dressée et la caresse vigoureusement. Pas le temps pour l’érotisme, je 
dois faire dans le porno. Je frotte mes seins contre sa poitrine, le branle 
des doigts et du bassin. Il réagit au quart de tour, évidemment. C’est 
que je connais mon affaire. Quand je le sens bien raide, sans cesser de 
fourrager dans sa bouche, je sors l’engin de son étui. Je m’assure encore 
de la main qu’il est turgescent à point, et puis je plonge. Je lui administre 
la pipe la plus rapide et la plus bâclée de ma carrière. Pas d’attentions, 
pas de fioritures, juste lui vider les couilles et l’agressivité. En moins de 
deux minutes, il commence à émettre des râles essoufflés. Quand je 
sens monter la sève, j’esquive et le finis à la main. Il jaillit finalement et 
éclabousse la voiture derrière moi. Je le laisse étourdi, les yeux encore 
révulsés, et entraîne Camille loin du lieu du crime. Je ne suis pas fière 
de moi. Il fallait que je sauve notre peau, mais j’en ai payé le prix. J’ai 
désobéi à tous mes principes, à commencer par ma devise : « Parfois 
pétasse, mais toujours avec classe. » Là, il n’y avait aucune élégance et 
pas de rédemption à espérer. Une pipe à deux sous sur le parking d’une 
boîte de nuit. Dieu me pardonne mes offenses.

Dans le taxi qui nous ramène à Saint-Georges, j’observe Camille 
avec une inquiétude grandissante. Il a appuyé sa tête livide contre la 



109

fenêtre et son regard semble éteint. Je ne comprends pas ce qui s’est 
passé. Son charme lui a fait défaut. Il ne semble pas s’en remettre. Moi 
non plus, à dire vrai. Nous avons bâti tous nos projets grâce à lui et 
autour de lui, autour de son extraordinaire charisme, du fulgurant éclat 
de son âme. Et s’il avait définitivement perdu sa flamme ? Par ma faute, 
de surcroît, alors qu’il comptait tant sur moi pour mener nos plans 
à terme ? Je demande au chauffeur de nous déposer un peu avant la 
frontière du quartier. Camille peut à peine marcher. Je dois le soutenir, 
presque le porter. Nous repassons devant la guérite d’Olivier, bon petit 
soldat, qui fait semblant de ne pas nous voir après avoir quêté du regard 
mon assentiment. Je traîne encore Camille à travers les rues désertes, 
privées des lumières des lampadaires. Jusqu’à mon appartement au 
deuxième étage, plus accessible que son petit studio dans les combles. Je 
l’allonge sur le lit. Il me semble léger comme une feuille morte, et tout 
aussi fragile. J’hésite à le déshabiller avant de le glisser dans les draps, 
mais j’aurais l’impression de violer un sanctuaire. Je suis sur le point de 
repartir pour aller me coucher sur le canapé, quand il m’appelle d’une 
voix faible. Il veut que je reste. Il semble reprendre petit à petit quelques 
forces. Je m’assieds au bord du lit et lui caresse le front comme à un 
enfant malade. Il s’assoupit. Un quart d’heure, tout au plus. Se réveille 
en meilleure forme. Se lève même, part à la salle de bains. Je connais le 
rituel. Disparition, réapparition. Complet beige à l’entrée, pull tabac à la 
sortie. Ses ablutions resteront à jamais un mystère pour moi.

Mais je me trompe.
Pas de rituel. Pas cette fois.
Camille sort nu. Nudité totale et aveuglante. Nudité à moi seule 

destinée.
Je suis à court de mots. Impossible cette fois de me cacher derrière 

le paravent de la trivialité. Impossible également de recourir aux 
clichés érotiques à la trame usée par le passage de tant et tant d’amants 
pudibonds. Le chevalier pourfendant le dragon. Les rives du désir aux 
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bords de l’océan du plaisir. En une nuit, perdre et retrouver dix fois sa 
virginité. Non, vraiment, non.

Je m’abstiendrai donc. Mais ce fut la nuit pour laquelle tous ces 
clichés furent créés, à n’en pas douter. Une nuit qui m’apporta toute la 
satisfaction charnelle que j’attendais si désespérément depuis quelques 
mois, mais me laissa également plus riche de beaucoup, et à bien 
d’autres niveaux. J’ai un peu honte de le dire, mais je me sens supérieure, 
à certains égards. Je suis la seule, du moins à ma connaissance et à Saint-
Georges, qui ait bénéficié de ce privilège. Je porte désormais en moi 
comme une béatitude, un orgasme permanent. Le souvenir du temps 
passé ensemble m’accompagne furtivement à chaque instant. Si je me 
concentre et me le remémore, je peux le revivre dans toute sa splendeur, 
au risque de tomber en pâmoison. Et puis aussi, surtout, je sais. Camille 
ne m’a sans doute pas dévoilé tous ses secrets, certes, mais je connais 
la réponse au plus grand de ses mystères. Je ne dirai rien. Jamais. À 
personne. Pas même ici, entre nous. C’est un plaisir trop grand de se 
sentir seule dans ce temple de la Révélation Suprême, dans le sanctuaire 
de cette confidence, faite par son corps à mes yeux, scellée par sa chair 
contre ma chair. Pour tout autre que moi, Camille restera Camille, mâle 
ou femelle selon la conviction de chacun, mais toujours avec ce doute 
lancinant dont je suis aujourd’hui débarrassée. Ça peut sembler trivial, 
mais maintenant que je détiens la Réponse, je me rends compte à quel 
point cette énigme me pesait. Par facilité, je continuerai sans doute à le 
gratifier du masculin, comme avant, mais cela ne veut rien dire, ou peut‑
être que si, ou peut-être que non.

Comme un fait exprès, c’est précisément au matin de cette nuit 
qu’arrive la réponse de Monsieur le ... Je l’accueille sereinement, cette fois. 
Je suis libérée du doute, du désir et de la frustration. Et ce poids m’ayant 
été retiré, j’ai pu ouvrir les yeux, débloquer mon esprit. Je vois le monde, 
mon regard perce ses mécanismes les plus obscurs. Je comprends le Plan. 
Je sais pourquoi et comment. Je connais l’avenir. Je ne suis pas devenue 
prophétesse, mais je suis enfin pleinement visionnaire. Je ne vois pas le 
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futur, mais je vois les possibilités qui y mènent. Et je peux choisir la voie 
que je veux faire emprunter à la réalité. J’ai compris Camille. Je sais ce 
que je dois faire.

Arrive donc notre traditionnel coursier en scooter, visiblement de 
plus en plus mal à l’aise dans l’atmosphère insurrectionnelle qui règne 
dans le quartier. Il me remet un pli dactylographié, cette fois. Le temps 
des manuscrits est révolu. Nous ne parlons plus d’un être humain à un 
autre : c’est une institution qui désormais s’adresse à moi.

« Compte-tenu de blablabla, comprenez que Monsieur le ... 
ne peut bien évidemment pas se déplacer en personne. [...] 
Toutefois, M. Gaston Untel, bureaucrate de petit rang, a été 
mandaté par Monsieur, qui estime que c’est la personne la 
plus insultante à vous proposer, pour négocier avec vous une 
sortie pacifique de cette crise mineure. Et encore, on vous 
fait une fleur parce qu’on vous aime bien. »

Je traduis, certes, mais au fond, c’est le sens général. Je souris à la 
lecture de la missive. Oh oui, je vois clair à présent. Qu’ils viennent.

Le jour et l’heure du rendez-vous nous sont imposés, plutôt que 
proposés. Le surlendemain à midi. Ça nous laisse peu de temps pour 
nous préparer, mais en fait, il ne reste pas grand-chose à faire. J’ai donné 
mes ordres et fait ce qu’il y avait à faire.

Le moment venu, nous sommes fin prêts. La voiture officielle 
paraît avec une demi-heure de retard. Prévu. Le soi-disant secrétaire 
qui descend du siège passager a dû passer des heures en salle de gym 
pour bénéficier d’une telle musculature, et de plus longues heures encore 
au stand de tir pour maîtriser l’énorme calibre qui garnit son aisselle ; 
tous deux – arme et carrure – mettant à mal la coupe médiocre de son 
costume sombre. Prévu aussi. Il ouvre la porte arrière et l’homme qui en 
sort n’est pas le fameux Gaston Untel, mais bel et bien Monsieur le ... en 
personne, avec sa stature massive, son sourire carnassier et ce sentiment 
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si particulier qu’il dégage de toujours se déplacer avec la puissance de 
sa charge gravitant autour de lui. Joliment joué, je reconnais là le fin 
stratège qu’il a toujours été. Ne pas être là où on l’attend et se présenter 
là où on n’aurait pas imaginé le voir. Ne pas nous offrir l’opportunité 
d’organiser un attentat, ou pire encore, une réception digne  de son 
rang. Il s’extrait de la voiture avec la mine conquérante d’un général 
en terre soumise. Son pied se pose sur un tapis rouge. Le long duquel 
s’alignent nos petits soldats, armés de gourdins de fortune, manches de 
pioches, de pelles et de balais, vêtus d’un noir uniforme. Et au bout 
de la haie d’honneur, moi, Marcel et le boulanger en grandes tenues, 
celles taillées dans nos plus beaux rideaux. Son sourire s’estompe. Je 
l’accueille chaleureusement, lui présente nos responsables de la logistique 
et de l’intendance. Il encaisse froidement. Je suis meilleure que lui au 
petit jeu des surprises, il va lui falloir du temps pour digérer ça. Les 
accolades cérémonielles achevées, je l’entraîne dans l’église, où la table 
a été dressée. La sacristie s’est transformée en cuisine où nos meilleurs 
cordons-bleus mettent la dernière main à ce qu’il convient d’appeler nos 
spécialités locales. Produits de notre terroir tout neuf, recettes de mon 
cru, corrigées par le savoir-faire de notre général-boucher. Un festin, en 
toute modestie. Soupe de tomates de balcon et sa crème de chèvre au 
raifort, truite cuite au four solaire sur sa compotée de pêches de vigne 
au romarin, poulet rôti à la lavande chinoisé au miel de bruyère de nos 
cimetières, fromage frais de brebis en chapelure de graines de courges, 
juste poêlé et servi avec son pain aux herbes, et en final, flan au lait de 
chèvre et aux amandes et son coulis de fraise doucement pimenté. Nous 
n’avons pas encore pu mettre sur pied nos propres vignobles et nous 
avons donc recours aux crus qui dormaient dans les caves des retraités 
et la crypte de l’église. Disons que c’est un hommage aux produits de 
la patrie de notre hôte. Lequel avale tout ça sans manifester la moindre 
émotion. Ni proférer la moindre parole. Je le sais gastronome, et même 
s’il ne le montre pas, je suis persuadée que nous avons réussi à émouvoir 
ses papilles. Ça doit le rendre fou. Le repas ne m’en semble que meilleur, 
la volaille plus parfumée, le flan plus crémeux. Face au mutisme farouche 
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de notre hôte, le reste des convives se charge de meubler le silence, 
mais sans non plus forcer la note. On souligne la délicatesse des mets, 
l’excellence des produits, la virtuosité des cuisinières qui ont su si vite 
maîtriser les fourneaux à bois et passer outre l’absence d’électroménager. 
Une fois les infusions avalées, je me penche vers notre invité d’honneur.

– J’espère que tout était à votre convenance ?

Il me regarde, pour la première fois depuis le début du repas.

– J’ai un goût amer dans la bouche dont je ne parviens pas à me 
débarrasser.

– Peut-être qu’une petite liqueur...
– Assez de cette comédie. J’ai compris le message. Pouvons-nous 

parler seul à seul, Margot ?

Je la sentais venir. Les autres étant avertis, ils vident donc très 
naturellement les lieux sur un simple geste de ma part. Monsieur attend 
que les lieux soient déserts, avec seulement son « secrétaire » discrètement 
planqué dans l’ombre d’une colonne et visiblement soulagé que tous ces 
énergumènes aient enfin pris le large. Monsieur s’affale sur le dossier de 
sa chaise.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ?
– À deux reprises, monsieur. La première avant que vous n’assumiez 

votre charge actuelle.
– Quelle impression vous ai-je laissée ?
– Vous voulez une opinion sincère ou diplomatique ?
– À votre avis ?
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J’acquiesce. S’il a demandé à me parler en tête-à-tête, ce n’est pas 
pour que je lui fourgue les hypocrites sornettes cérémonielles.

– Vous m’avez semblé avoir un sens inné du pouvoir. Pas seulement 
une soif  de puissance, mais une réelle capacité à l’obtenir, le gérer et le 
conserver.

– Mon pouvoir et celui de la Nation se confondent. Je ne peux rien 
céder de l’un sans amoindrir l’autre.

– Je vous entends. Mais tel n’est pas notre objectif.
– Peu importe l’objectif. Le fait est là.
– Je suis désolée, mais il n’y aura pas de retour en arrière. Ni pour 

ce motif, ni pour aucun autre.
– Je m’en doutais un peu. D’après votre dossier, vous êtes une 

fichue tête de mule.

J’accueille gracieusement le compliment. Mais suis obligée de 
le rectifier.

– Il ne s’agit pas seulement de moi, monsieur. Tous ici partagent 
ma résolution.

– Bien. Je crois que nous avons donc fait le tour de la question. Je 
vais devoir prendre les mesures nécessaires.

– Ce sera la guerre, alors ?
– Non. Simplement une émeute à réprimer.

Je lui fais un sourire poli. Je ne m’attendais pas à ce qu’il tombe 
dans un piège aussi évident. Nous nous levons et nous dirigeons sans 
un mot vers la sortie. Une fois sur le parvis, je lui tends la main. Il 
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semble surpris, mais fiche ses yeux dans les miens et me gratifie d’une 
franche poignée. Quelques flashes crépitent. Monsieur le ... change de 
couleur. J’ai envoyé plusieurs dizaines d’invitations à la presse, écrite et 
audiovisuelle, mais trois journalistes seulement ont répondu présent. Les 
autres ont dû croire à un canular. Monsieur, quant à lui, me gratifie d’un 
regard de bête piégée.

– Margot…
– Je vous l’ai dit, Monsieur. Nous nous considérons en guerre. Et 

la Convention de Genève n’interdit pas l’usage des armes médiatiques, 
il me semble ?

Le libraire en profite pour s’avancer timidement. Il tient un cadre 
à la main, qu’il tend au haut dignitaire.

– Monsieur… Un cadeau pour vous rappeler cette journée 
historique.

Monsieur prend le cadre et contemple d’un air dédaigneux le 
rectangle de papier recyclé enchâssé sous le verre. Imprimé en deux 
couleurs, un vert sombre et un bordeaux soutenu, il figure une assez 
belle reproduction de notre église bien-aimée. Dans le coin en bas à 
droite, figurent les mentions : « République de Saint‑Georges – 100 
sous ».

– Le premier billet de banque de notre petit pays à avoir été 
imprimé. Je ne peux malheureusement pas encore vous en indiquer le 
cours !



116

Monsieur le … regarde le billet comme si on lui avait collé une 
charogne entre les mains. J’aime assez ce passage. J’ai pas mal hésité 
avant de me décider à l’orchestrer. À l’origine, je pensais plutôt lui offrir 
un drapeau aux couleurs de notre nouvelle patrie. L’argent, dans le 
système communistoïde et autarcique que nous mettons en place, nous 
n’en avons ni le désir, ni l’utilité. Mais j’ai fini par me résigner à l’idée 
que la puissance financière d’une nation est aujourd’hui plus importante 
que le prestige de ses couleurs. D’où ce billet, qui sera sans doute le seul 
à sortir des presses, et que Monsieur tient entre ses mains tremblantes 
de rage. Qu’il finit même par lâcher. Le verre se brise mollement en 
touchant le sol. Monsieur oublie toute apparence diplomatique, malgré 
les photographes qui le mitraillent. J’ai touché juste.

– Vous pouvez garder votre chiffon. Il n’a aucune valeur et n’en 
aura jamais.

Il se tourne vers son secrétaire. La grimace de dégoût qui déforme 
sa bouche ne le quitte plus. Il montre mes trois journalistes du menton.

– Récupérez-moi ces appareils.

Mais la pogne énorme de notre boucher s’abat sur l’épaule 
musculeuse du parasecrétaire. Hercule contre Goliath.

– Désolé, mon gars, mais tu n’as aucune autorité sur notre territoire. 
Si tu t’approches d’eux, je vais devoir te coller en taule.

Si les journalistes en question se marrent comme des collégiens, le 
bidasse encravaté n’apprécie guère la tournure des événements. Je vois 
son index droit le chatouiller et sa main gauche déboutonner sa veste 
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pour accéder à son arsenal axillaire. Mais notre garde d’honneur serre 
les rangs et les poings sur leurs massues. G.I. Joe quête du regard un 
ordre de son supérieur. Lequel lui signifie de la main de laisser courir. 
Il connaît les noms des trois journalistes, il sera toujours temps de faire 
pression sur leurs rédac’-chefs une fois rentré au sérail. Mais je m’en 
moque, c’était prévu. D’ailleurs, l’imprévu n’existe plus, pour moi. J’ai 
eu des témoins, c’est l’essentiel. Et je les connais, moi aussi, je sais qu’ils 
feront savoir ce qui s’est passé, d’une façon ou d’une autre. Les seuls 
journalistes muets sont les journalistes morts. Et encore.

Monsieur et son escorte plient les gaules et disparaissent. Nous 
restons entre nous, un peu désœuvrés, confits dans l’importance du 
moment mais hésitants sur la suite des opérations. Les Saint-Georgiens 
alentour échangent des regards de fierté et des sourires timides. L’heure 
n’est pas aux explosions de joie mais nous avons tout de même passé 
ce cap difficile avec un certain brio. Reste à faire de même pour la 
suite. Je suis la première à me ressaisir. Je convoque le Conseil pour une 
réunion immédiate dans l’église. Un à un, les membres de notre petit 
gouvernement sortent de leur béate léthargie et entrent dans le bâtiment 
saint. Je passe la dernière et referme la porte derrière moi. Quand je me 
retourne, Marcel m’attend dans l’allée.

– Camille ne viendra pas ?
– Il m’a demandé de prendre les choses en main.

Il a l’air déçu, le pauvre chou.

Le conseil s’installe. On sent autour de l’église la pression de la 
foule qui attend de savoir. Autour de moi, tous ont l’air mal à l’aise en 
l’absence de Camille, sauf  Marcel qui fait franchement la gueule. Mais 
je ne vais pas leur laisser le temps de ruminer.
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– Les choses vont aller très vite, maintenant. Nous devons 
immédiatement communiquer au monde entier la déclaration unilatérale 
d’indépendance de la République de Saint-Georges. Par ailleurs, les 
défenses doivent être mises en place avant ce soir. Ils vont sans doute 
tenter une action discrète pendant la nuit.

Ils me regardent fixement, sans rien dire. Ils ont beau savoir que 
j’ai toute légitimité pour m’adresser ainsi à eux, il me manque l’aval de 
notre grand timonier pour qu’ils acceptent de me déléguer l’autorité. 
C’est finalement Marcel qui pose la question pour tous les autres.

– Et Camille ?

Je pousse un profond soupir.

– Camille est notre trésor le plus précieux, mais aussi le plus fragile. 
Il faut hélas le considérer comme notre talon d’Achille. Nous devons 
donc le protéger en priorité. Il n’apparaîtra plus en public et personne 
ne devra mentionner son existence.

Ils avalent ça sans rechigner. Certains opinent même du chef.

– Marcel, à partir de maintenant, plus personne ne doit rester 
seul. Tout le monde doit avoir son binôme et ils assurent leur sécurité 
mutuelle. Des questions ?

Point.

– Bien. Faites-les entrer, qu’on leur explique tout ça.
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À partir de ce point, les choses vont évoluer à grande vitesse, je 
le sais. Monsieur ne voudra pas laisser la situation s’éterniser. Ceci 
n’est pas une grève ou une occupation de locaux par des sans-papiers, 
situations pour lesquelles la démarche la plus sage est d’attendre, 
négocier et tergiverser jusqu’à ce que les médias s’en désintéressent, 
avant de pouvoir simplement balayer les importuns jusqu’au caniveau le 
plus proche, s’ils ne se sont pas lassés au point d’y retourner eux-mêmes. 
Mais nous ne sommes pas des étudiants en colère ou les représentants 
des ouvriers frappés par la crise. Nous ne critiquons pas le système, nous 
le nions. Nous sommes une atteinte à l’unité de la Nation. Nous devons 
disparaître sans même que les médias apprennent notre existence.

De notre côté, l’urgence absolue, c’est la question des barbouzes 
qui vont se pointer au creux de la nuit pour tenter de nous couper l’herbe 
sous le pied. Pour annihiler un mouvement tel que le nôtre, il existe deux 
stratégies : frapper la tête, ou la couper de sa base. Connaissant Monsieur, 
il choisira sans aucun doute la première option. Et la tête, dans son esprit, 
c’est moi. Je ne pense pas qu’il irait jusqu’à me faire supprimer, ou alors 
pas tout de suite, mais en tout cas, je suis bonne pour un enlèvement et 
un long séjour dans une cellule secrète des Renseignements. Ennemie 
publique numéro un, moi. Et dans ces conditions, je trouve plus que 
scandaleux que la nuit même, l’attention de nos sentinelles se soit 
relâchée au point de laisser passer sans encombres cette voiture noire. 
Celle qui véhicule jusqu’au pied de mon immeuble trois molosses de la 
police privée de Monsieur, menés par un certain secrétaire particulier 
arborant un petit sourire sadique qui en dit long sur le plaisir qu’il 
prend à cette petite vengeance mesquine. Heureusement que je n’avais 
pas encore regagné mes pénates au moment de leur arrivée, même s’il 
aurait sans doute été encore préférable pour mon avenir immédiat que 
je n’apparaisse PAS au coin de la rue précisément au moment où mes 
invités surprise s’apprêtaient à passer la porte. Ça aurait sans doute évité 
qu’ils ne me repèrent illico et m’aurait peut-être permis de prendre le 
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large sans les avoir aux basques. Trop tard pour les regrets. C’est plutôt 
le moment de prendre mes jambes à mon cou. Mais évidemment, les 
chiens de chasse lancés à mes talons ne sont pas du genre à lâcher la piste 
du gibier une fois qu’ils l’ont débusqué. J’ai une courte avance, mais ils 
ont un entraînement poussé et la soif  du sang qui leur donne des ailes. 
Heureusement que je connais le terrain mieux qu’eux, et qu’à chaque 
fois qu’ils me perdent de vue, à la faveur d’un virage brusque ou du 
franchissement d’une allée sombre, je peux comme par magie reprendre 
une dizaine de mètres d’avance. Jamais assez pour leur faire perdre 
ma trace, malheureusement. Ils continuent obstinément, excités par le 
fumet de terreur que je sème derrière moi, par l’odeur de la panique qui 
m’empêche même de crier pour appeler à l’aide, et qui guidera sans le 
moindre doute mes pas dans une quelconque impasse où ils pourront 
enfin s’occuper de moi. Peut‑être même se payer sur la bête du mal 
que je leur ai donné. D’ailleurs, le temps n’est sans doute plus très loin 
: je viens connement d’entrer dans l’église. Les barbouzes s’engouffrent 
derrière moi, sentant proche l’hallali. Je ne suis visible nulle part dans 
l’édifice. Ils avancent prudemment dans les allées, scrutant les moindres 
coins d’ombre. L’un d’eux remarque une porte entrebâillée d’où semble 
provenir un léger bruit. Ils entrent l’un après l’autre, s’engagent dans 
l’étroit escalier qui mène au sous-sol. Il ne vont pas tarder à me trouver 
prostrée dans un coin, tremblante derrière le ridicule rempart de mes 
bras levés. Dans un endroit aussi confiné, tranquille et isolé, comment 
résister à la tentation de me faire sentir la force de leur juste colère et la 
raideur de leurs queues toutes-puissantes ? Les quatre costauds serrent 
les rangs : ils espèrent tous arriver – et donc passer – le premier. Personne 
n’aime manger les restes du voisin. Ils franchissent au coude à coude la 
lourde porte de la crypte, dernière étape avant le festin de chair. Mais 
arrivés là, point de Margot. Ils s’avancent encore, sortent des torches 
électriques pour scruter la pénombre, mais à la seconde où leurs doutes 
deviennent certitudes, ils entendent derrière eux se fermer l’épaisse 
porte en chêne massif  et tomber un à un ses verrous. Dehors, pendant 
qu’ils s’usent les poings et les cordes vocales sur l’huis hermétique à leurs 
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insultes et aux décharges de leurs 9 millimètres, une petite foule satisfaite 
s’assemble, composée de quelques paroissiens et surtout d’une dizaine 
de Margots, toutes semblablement vêtues et légèrement essoufflées 
par la course poursuite collective à laquelle elles viennent de se livrer. 
Nous allons pouvoir aller nous coucher tranquilles. Nos invités peuvent 
s’exciter à leur aise, ils ne troubleront pas notre sommeil. Et après deux 
ou trois jours de jeûne forcé, ils seront sans le moindre doute tout à 
fait partants pour échanger leurs armes à feu contre la moindre miette 
de nourriture et quelques gouttes d’eau. Quant à leur voiture, avec ses 
laisser‑passer et sa plaque dûment référencée dans les fichiers de la police, 
elle sera une couverture parfaite aux quelques émissaires que nous allons 
envoyer faire la tournée des ambassades et des journaux pour y déposer 
la Déclaration d’Indépendance que nous avons imprimée à quelques 
centaines d’exemplaires. Voilà qui clôt ce chapitre.

Pour la suite, je réserve à Monsieur quelques surprises qui vont lui 
faire grincer les dents. Pendant des années, sa propre administration m’a 
versé de confortables subsides pour que j’aille glaner des renseignements 
auprès des mécontents du monde entier, doux rebelles, simples révoltés, 
farouches révolutionnaires. On voulait savoir comment ils travaillaient, 
s’organisaient, planifiaient leurs actions, pour ne pas être pris au 
dépourvu le jour où nos propres opposants importeraient les techniques 
de leurs confrères étrangers. Autant dire que l’Art de la Désobéissance 
n’a plus de secrets pour moi. Je connais toutes les ficelles pour une 
manif ’ réussie, les mille-et-un secrets pour réussir une occupation de 
locaux, vingt astuces pour épater vos amis avec une grève surprise. Mais 
comme je suis aussi allée dans les recoins sombres du monde, là où la 
contestation bon enfant cède la place à des manœuvres plus vigoureuses, 
j’ai également à mon actif  un cursus complet en guérilla, tant urbaine 
que rurale, un master en techniques de résistance aux forces de l’ordre 
et un doctorat en lutte clandestine. Oui Monsieur, vous avez voulu, vous 
et votre prédécesseur, que je vous abreuve d’informations sur les contras 
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du monde entier. Vous avez livré la vierge au dragon. Ne vous étonnez 
pas qu’elle vous revienne couverte d’écailles.

Assise à ma place autour de l’autel, je ferme à demi les yeux 
pendant que les membres du Conseil se succèdent à la chaire pour 
donner leurs instructions, chacun dans son domaine de compétence. Je 
passe silencieusement en revue les événements des prochains jours, tels 
que je sais déjà qu’ils vont se produire. Puis je détaille un à un les visages 
graves et attentifs du premier rang de l’assistance. Combien d’entre eux 
pourraient seulement envisager que leur belle utopie ne sera plus que 
poussière dans seulement douze jours ? Et encore, ce chiffre tomberait 
à quatre si je n’avais mijoté quelques tours pendables à l’intention de 
nos honorables adversaires. Les câbles tendus au-dessus des rues pour 
empêcher toute intervention héliportée, par exemple. Pourtant, ils 
auraient bien aimé descendre du ciel, j’en suis sûre, comme des anges 
de justice, pour nous remettre dans le droit chemin. D’autant plus que le 
passage par la terre ferme leur sera interdit… Pas tant par les barricades, 
amoncellements d’objets encombrants, électroménager devenu inutile 
depuis notre abandon de l’électricité, voitures privées de carburant 
(du moins jusqu’à la découverte peu probable d’un gisement pétrolier 
sous les platanes de la place du Progrès), tout le bric et le brac entassé 
pendant des années dans les caves et les greniers. Mais les barricades, 
ça ne peut que ralentir, pas arrêter. Non, ce qui pose un vrai problème 
aux forces de leur ordre, ce sont les civils qui se tiennent debout sur la 
crête de ces entassements, en rangs serrés, silencieux et immobiles, les 
mains dans le dos. Souriants. Relevés toutes les trois heures. Abreuvés 
et nourris régulièrement. Eclairés la nuit par des bougies. Remparts 
humains, fragiles, dérisoires, qui mettent certes la flicaille un peu mal à 
l’aise, mais seraient bien en peine de stopper une charge de C.R.S. Mais 
des remparts qui tiennent, néanmoins. Parce qu’ils tirent leur force de 
la petite foule grandissante de journalistes et de curieux qui a eu vent 
on ne sait comment de ces événements (que font donc sur Internet ces 
clichés interdits de Monsieur me serrant la main ?!), et qui ne quittent 
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pas la scène des yeux et des objectifs, dans l’attente et l’espoir pervers 
de la moindre brutalité policière à immortaliser. Et justement, on a été 
très précis « là-haut » : on ne veut pas de ça dans les médias. Il est déjà 
suffisamment irritant de voir fleurir partout les articles, reportages et 
débats sur cette foutue « République de Saint-Georges », sans qu’en plus 
on accuse l’État de réprimer dans le sang les délires indépendantistes 
d’une bande de pacifistes.

Nous passons donc deux jours à nous regarder en chiens de faïence. 
Les Saint‑Georgiens apparemment infatigables et les flics nerveux, 
conscients d’être le centre d’intérêt du pays tout entier. Il faut dire que 
l’actualité est bien creuse en ce moment et que nos compatriotes (ou plutôt 
« nos ex-compatriotes », j’ai encore un peu de mal à m’y faire) nous ont 
pris en affection. Nous faisons entrer en douce quelques journalistes (des 
têtes tomberont et les effectifs policiers qui nous surveillent tripleront 
immédiatement) et nous leur montrons nos installations, accordons de 
longs entretiens, assouvissons leur soif  de scoops. Nous gérons notre stock 
d’informations avec la même rigueur que nos réserves de vivres : nous 
ne distribuons pas tout à tout le monde, pour que chacun détienne une 
pépite dont les autres n’ont pas eu connaissance. Le meilleur moyen de 
s’assurer une place dans les sommaires de tous les journaux et magazines 
du pays. Nous leur donnons matière à parler de nous sans jamais trop se 
répéter pendant deux bonnes semaines. Il faut bien ça. Si le carburant 
vient à manquer, la machine tombera en panne. Mais pour l’instant, 
elle fonctionne à plein régime. L’engouement du public est immédiat. Si 
nous pouvions commercialiser des badges « I ♥ Saint‑Georges », nous 
ferions sans doute exploser notre PNB. Nous ne pouvons pas. Mais je ne 
doute pas que d’autres s’en chargent pour nous.

Le troisième jour, les négociateurs entrent dans la danse. Au 
mégaphone, tout d’abord. Je me place au sommet de l’enchevêtrement 
de meubles et de téléviseurs et je réplique que ce n’est pas ainsi que 
l’on communique entre pays civilisés. Le négociateur accepte de venir 
me rejoindre autour d’une petite table, dressée sur la barricade. Je 
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profite que nous ayons gagné en intimité pour lui passer le bonjour des 
quatre barbouzes qui croupissent toujours dans notre cachot maison. Il 
me regarde sans ciller et me rétorque qu’il ne voit pas de qui je veux 
parler. Très bien. Ils ne serviront pas de monnaie d’échange. Mais nous 
ne les libérerons pas pour autant. Passons à la suite. Le négociateur est 
peu enclin à disserter. Nous discutons à peine une heure. Je l’appelle 
« Monsieur l’ambassadeur ». Il tique mais ne me reprend pas. Il n’a 
pas grand-chose à me communiquer : reddition sans conditions. Ce qui 
signifie la taule pour les leaders, les autres s’en tireront sans doute à 
bon compte. S’ils courent assez vite. Je lui promets de soumettre cette 
généreuse proposition au Conseil et je lui fixe un nouveau rendez‑vous 
pour le lendemain. Il paraît surpris du délai, mais je lui explique que 
nous devons consulter l’ensemble de notre population. C’est le fardeau 
de la démocratie directe. Tenter de précipiter les choses ne servirait à 
rien. Il ne voudrait pas que certains mécontents créent des poches de 
résistance quand les autres se rendront sans combattre ?

Le quatrième jour, à la même heure que la veille, nouvelle séance de 
négociations. Le responsable du siège a changé de négociateur. Tactique 
classique. Prévue. Et nous avons fait de même. Ça ne nous donne aucun 
avantage, mais ça leur signale que nous ne sommes pas dupes de leurs 
manœuvres. Marcel se présente donc à ma place. Pour signifier le refus 
de se rendre. Il propose à son tour : reconnaissance de la République de 
Saint-Georges et en échange, notre Etat s’engage à payer au juste prix 
les territoires qu’il occupe.

– Sauf  qu’il ne sont pas à vendre…
– Vous voulez dire que vous préférez faire une donation ?

Malheureusement, les négociateurs qu’on nous envoie sont 
globalement imperméables à l’humour. Imperméables au concept 
de négociation aussi, puisqu’ils reviennent chaque jour avec la même 
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proposition : reddition sans conditions. Ils changeront de discours quand 
arrivera le huitième jour. Pas avant. Se montreront très légèrement plus 
généreux. Et effectivement, au moment dit, ils nous proposent une 
amnistie totale si on accepte de rentrer en douceur dans le rang. C’est 
qu’en fait, ils ont fini par comprendre que nous nous foutions d’eux. 
Nous faisons durer les palabres pendant que le phénomène médiatique 
prend de l’ampleur et que la pression populaire agit en notre faveur. 
Évidemment, même si chaque jour où le soleil se lève sur notre utopie 
encore debout est une petite victoire, c’est également une épreuve pour 
chacun d’entre nous. Derrière la vitrine que nous offrons au public, la 
vie n’est pas évidente. Ceux qui n’assurent pas la garde sur notre petite 
muraille, ou n’ont pas la responsabilité d’un travail d’utilité publique, 
font en sorte d’économiser leur énergie, et ainsi leurs besoins en apports 
caloriques. La plupart reste assis dans l’église, discutant des mesures à 
mettre en place dans les prochains mois, des installations à améliorer 
et des problèmes qu’il faudra veiller à résoudre. J’admire cette forme 
d’optimisme irréductible, même si je le soupçonne de n’être au fond 
qu’un anesthésiant de notre désespoir. On me consulte, bien entendu, 
même si mon autorité tient plus au domaine politique que logistique. 
Mais je constate que l’on consulte tout le monde, indifféremment de ses 
compétences dans le domaine concerné. Ce n’est pas un anesthésique, 
c’est un joint, que l’on fait circuler, un euphorisant social que l’on offre le 
plus largement possible, afin que plus personne ne sente la douleur, ou du 
moins ne s’en soucie. Ça me donne une idée. Je propose que l’on mette 
en chantier un recueil de toutes nos expériences, de tous nos bricolages, 
de toutes nos organisations. Un récit de ce qui a fonctionné ou pas, un 
livre des recettes et des techniques indispensables. La Bible de l’Utopie 
Saint-Georgienne. L’approbation est unanime et l’enthousiasme total. 
Tout le monde se jette à corps perdu dans l’entreprise, apportant son 
point de vue et son grain de sel, griffonnant sur des feuilles volantes sa 
part de l’ouvrage. « Comment j’ai résolu le problème des toilettes sans 
eau », « Meilleures recettes de conserves de légumes », « Entretenir et 
réparer ses outils », « Plan du four solaire »,... Au bout de deux jours, 
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nous avons déjà amassé une liasse conséquente. Les plus petits détails 
sont abordés. Les futures entreprises sont planifiées. Le plaisir que nous 
trouvons à élaborer cette œuvre collective est tel que nous commençons 
à avoir du mal à trouver des volontaires pour effectuer les rondes 
de surveillance, alors que c’était il n’y a pas si longtemps notre seule 
distraction. Rien de bien compliqué, d’ailleurs : une dizaine de binômes 
qui sillonnent les rues, entre dans chaque immeuble, vérifie qu’il ne se 
passe rien d’anormal, que tout fonctionne bien. Régler les éventuels 
problèmes, puis revenir à la base, passer le relais à un autre binôme, etc, 
etc. De cette façon, nous avons constamment des citoyens en patrouille, 
ce qui devrait à tout le moins nous éviter le désagrément d’une attaque 
surprise.

Car oui, l’heure du conflit ouvert approche. Les voies diplomatiques 
se révélant des impasses dans les conditions présentes, nos adversaires 
vont en revenir aux bonnes vieilles méthodes. Ils ont étudié les plans 
de voirie et vont tenter de débarquer chez nous en passant par les 
égouts. L’idée à été soumise au Commandement qui en a référé à la 
Hiérarchie qui l’a soumise à l’Autorité, qui a fini par donner son aval. 
Nos interlocuteurs peuvent donc se montrer magnanimes, pour nous 
ramollir : ils savent qu’ils n’auront pas à tenir leurs promesses.

Mais là où ils se trompent lourdement, c’est qu’ils nous considèrent 
comme des pacifistes. Ce sont eux qui nous ont étiquetés ainsi, nous 
n’avons jamais employé ce mot. Dans leur esprit, si nous sommes 
utopistes et idéalistes, nous devons forcément être pacifistes, inconscients 
des réalités mondaines, limite hippies. Mais ils sont les dupes de leurs 
propres idées reçues. Nous défendons plus qu’un doux rêve : nous 
défendons une idée qui s’est réalisée, qui a pris corps et dont la survie ne 
dépend que de notre détermination à la défendre. Et ça ne se fera pas la 
fleur entre les dents. Nous mordrons comme des bêtes acculées.

Vous vous doutez bien que nous avions prévu leur tentative 
d’intrusion. Nous n’avons toutefois pas totalement bloqué les égouts 
: nous avons juste fait en sorte qu’il ne reste plus qu’un seul chemin 
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d’accès à Saint‑Georges. Pas trop évident, assez difficile à trouver pour 
qu’on puisse croire que nous l’avons oublié. Et bien entendu, nous le 
surveillons. Quand la première escouade de flics s’y engage, nous 
sommes prévenus dans les minutes qui suivent. Nous avons récupéré 
toute l’essence que nous pouvions dans les réservoirs des voitures. Une 
fois déversée dans les tunnels et enflammée, ça freine considérablement 
leur avance. Et comme nous sommes peu charitables, pour des hippies, 
nous avons disposé à des endroits stratégiques, à portée des flammes, des 
baluchons contenant nos stocks de poivres et les piments séchés fruits 
de notre agriculture. Les fumées saturées de capsaïcine et de pipérine 
dégagées par leur combustion se précipitent sur la peau et les muqueuses 
de nos assaillants et font sonner le tocsin de leurs centres cérébraux de 
la douleur. Cet épisode devrait laisser à nos durs-à-cuire des souvenirs 
cutanés et oculaires qui reviendront souvent les hanter. Ils réfléchiront 
peut-être à deux fois, à l’avenir, avant d’utiliser leur bombes au poivre sur 
des manifestants. Si je ne savais pas notre utopie condamnée à très court 
terme, je verserais moi aussi de chaudes larmes, mais pas en réaction 
à nos lacrymogènes de fortune, plutôt à l’idée d’un hiver entier sans le 
plus petit soupçon de ces deux précieux condiments pour relever les 
plats. Mais dans le cas présent, c’est la politique de la terre brûlée, et le 
jeu de mots n’est pas innocent. Une fois les dispositifs incendiaires mis 
en branle, nous scellons toutes les bouches d’égout. L’avertissement a 
été donné, inutile de laisser la porte ouverte. À l’autre bout du tunnel, la 
volaille commence à s’agiter pour extirper ses congénères de la rôtissoire. 
Ils restent discrets sur ce qui vient de passer, les ambulances circulent 
sans sirènes ni gyrophares, parce que non seulement admettre avoir 
voulu donner l’assaut serait médiatiquement suicidaire, mais s’il faut en 
plus avouer avoir échoué…

Monsieur a compris le message. Et comme il connait son affaire, 
il déplace le combat sur un autre terrain. Celui où nous avons d’ailleurs 
lancé les premières attaques. Ce sera une guerre médiatique. Et là, il 
peut aligner des tanks quand nous n’avons que des frondes. Nos petites 
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escarmouches, armés des trop rares journalistes avec lesquels nous avons 
pu communiquer, sembleront bien ridicules face à un adversaire qui a 
toutes les chaînes télévisées et tout le temps d’antenne qu’il peut souhaiter 
à sa disposition. Allocutions télévisées, interviews, communiqués, 
conférences de presse, il ne ménage d’ailleurs pas sa peine. Les terroristes 
de Saint-Georges passent à la moulinette, rien ne nous est épargné, ni le 
passé judiciaire chargé de certains de nos dirigeants (« Ben oui, ma grande, 
quand j’étais arpète à Valenciennes, j’étais aussi sanguin que stupide »), ni 
les accointances suspectes d’une certaine égérie révolutionnaire avec des 
services de renseignement étrangers (et avec les vôtres aussi, Monsieur, 
merci de penser à l’oublier). Tout y passe. Nous écoutons cela, les dents 
serrées, sur le dernier transistor du quartier encore en activité. Être ainsi 
traînés dans la boue sans la moindre possibilité de répliquer nous fait 
bouillir. La haine commence à nous envahir. Elle nourrit notre colère. 
En moins de trois jours, l’opinion publique retourne sa veste comme 
elle seule sait le faire. Nous voilà devenus des ogres, mange ta soupe 
ou je t’envoie à Saint-Georges. Et puis il faut dire qu’avec la fatigue, 
la tension nerveuse, les privations et le rationnement en eau qui nous 
interdit de nous laver, nous faisons peur à voir. Notre rempart humain 
commence à ressembler à une parade des monstres. Il va bientôt falloir 
cesser cette manœuvre : dans la presse, les photos de nos visages haves et 
de nos yeux martelés de cernes finissent par nous desservir. Le soleil s’est 
levé ce matin sur le neuvième jour d’existence de notre communauté, et 
dans quatre-vingts heures, la République de Saint-Georges aura cessé 
d’exister. Je dois à présent m’atteler aux préparatifs du bouquet final.

Nous avons continué jusque-là la routine des pourparlers avec 
nos opposants, et le rendez-vous d’aujourd’hui aura lieu comme à son 
habitude. Les flics ne changent plus de négociateurs. Ils savent la partie 
gagnée, ils ont bien senti tourner le vent. Inutile de procéder encore à 
de savantes manœuvres. De notre côté, nous envoyons aujourd’hui à la 
table Mme Praille et ses quarante-deux kilos de douce gentillesse nimbés 
d’une odeur de tarte aux pommes et d’eau de Cologne. Elle s’assied 
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face au négociateur bouffi d’arrogance et baisse les yeux. Elle minaude 
qu’après mûre réflexion, nous envisageons peut‑être une reddition. Il ne 
voudrait pas venir à l’église pour en discuter avec le reste du Conseil ? 
L’autre lui offre un sourire de squale. Bien sûr. Il doit juste expliquer la 
situation à ses supérieurs. Ceci fait, il la suivra. Les moellons humains 
de notre rempart de chair viendront aussi, si nous avons la promesse 
que les troupes ne saisiront pas cette opportunité de nous investir. Le 
porte-parole la regarde en silence un instant. La porte serait ouverte 
et il n’aurait pas le droit d’entrer ? Mais on ne peut rien refuser à cette 
gentille petite mamie. Il en réfère donc par talkie à l’échelon supérieur, 
rappelle qu’on leur a expressément demandé une sortie pacifique 
de la crise. On a l’air d’opiner à l’autre bout des ondes. Une fois la 
communication terminée, la procession peut donc se mettre en branle. 
Nous avons dressé de nombreuses tables dans l’édifice saint. Assez pour 
accueillir l’ensemble de la population et notre invité. Les repas communs 
sont devenus monnaie courante, ça optimise l’utilisation des poêles, mais 
c’est la première fois que nous nous retrouvons au grand complet. Et 
tous ont été prévenus que ce serait sans doute notre repas d’adieu. Les 
tables ont été disposées pour que le négociateur préside à l’ensemble de 
la salle. Nous avons fait en sorte d’améliorer l’ordinaire, mais sans faire 
non plus dans le raffinement. De toute façon, ça manque de poivre. Nous 
sommes vêtus de noir et nous gardons les yeux baissés, sans prononcer 
la moindre parole. À part Mme Praille, à la droite du négociateur, qui 
le questionne sans répit sur la procédure de reddition, lui fait répéter 
encore et encore et encore la même chose. Le reste de l’espace sonore 
n’est rempli que du cliquetis des couverts et de la rumeur sourde de 
centaines de mandibules en action. De ricanant qu’il était à son arrivée, 
il finit par se montrer mal à l’aise, comme s’il assistait au banquet de son 
propre enterrement. D’ailleurs, il ne touche pas à son assiette. Il doit 
connaître ses classiques et redouter un éventuel empoisonnement, à la 
romaine. Ou des suicidaires collectifs qui cherchent à l’entraîner dans la 
tombe avec eux. Une fois les plats vidés, le silence devient total. Même 
Mme Praille ne pipe plus mot. Le négociateur finit par s’éclaircir la 
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voix. Le déjeuner a duré longtemps, on approche allègrement les quatre 
heures de l’après-midi.

– Il y a autre chose que vous vouliez savoir ?

Sa voix résonne étrangement sous les voûtes de l’église.

– Non, mon garçon, ce sera tout. Mais vous comprenez, il est peut-
être un peu tard pour encore faire votre petite reddition aujourd’hui…

– Pardon ?!
– Oui, c’est que nous avons pris des habitudes, vous voyez… Le 

train-train quotidien ! On a encore pas mal de choses à faire avant le 
souper. Et puis, ça nous laisserait le temps de faire nos adieux à tout ça… 
On s’attache, vous comprenez ?

Le négociateur ouvre la bouche mais se retient. Ses mains se 
crispent nerveusement. Une petite main fragile, gainée d’un réseau de 
veines bleues, vient lui tapoter l’avant-bras.

– Demain matin, à la première heure, jeune homme. C’est une 
promesse.

Les lèvres du « jeune homme » se tordent en une grimace qui se 
mue avec effort en un sourire disgracieux.

– Très bien. Mais passé ce délai, je ne réponds plus de rien.

Mme Praille lui sourit doucement en hochant la tête, puis se lève 
et le raccompagne à la frontière. Le négociateur très droit, sanglé dans 
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son gilet pare‑balles, et ma petite grand‑mère voûtée qui patine sur ses 
charentaises. Je me demande en souriant si elle lui glissera un petit billet 
avant qu’ils se séparent, pour s’acheter des sucreries. Nous autres, nous 
restons assis en silence dans l’église jusqu’à ce que la nuit tombe. Et 
même là, nul n’ose encore se lever, écrasés que nous sommes par le poids 
de ce qui va se passer le lendemain matin. Nous dormirons mal. Peu 
importe. Là où nous allons, nous aurons tout le temps de nous reposer.

Ce lendemain matin aurait pu se donner la peine d’être brumeux, 
ou même franchement pluvieux, pour ce que ça lui aurait coûté. Histoire 
de souligner l’intensité dramatique du moment. J’aurais aimé un matin 
de novembre bien vif, avec un air sec qui porte les sons au loin. Un de 
ces matins où le froid est tel qu’il semble avoir gelé le temps. C’est par ce 
temps-là que résonnent les coups de feu des duels historiques et les ordres 
aboyés des armées se lançant dans leur plus grande bataille. Mais non. 
Non. Le temps est doux, bien qu’un peu couvert. Les Saint-Georgiens 
au grand complet sont debout à une dizaine de mètres de la barricade, 
sur laquelle se tient Mme Praille en tenue de grand apparat, cabas à 
motif  écossais, blouse fleurie, lunettes en écaille. Depuis les rangs d’en 
face, le négociateur s’avance tranquillement, sûr de son fait. Il s’arrête 
en bas de la barricade.

– Et bien, ça y est ?
– Un instant, jeune homme, j’ai quelque chose pour vous.

Le jeune homme soupire. Qu’est-ce qu’ils ont encore été inventer ? 
La petite vieille fouille dans son cabas. Elle en tire un antique revolver, 
relique sans doute d’un mari résistant. Elle ajuste dans le même geste 
sa visée sur la poitrine du négociateur et presse la détente avant même 
que celui-ci ait pu reprendre sa respiration. Trois morceaux de plomb 
à haute vélocité viennent s’écraser sur les couches de Kevlar de son 
gilet, lui coupant le souffle et lui fracturant sans doute quelques côtes en 
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passant. Toujours pas d’effet théâtral, ça se passe dans une atmosphère 
de normalité affligeante. Le négociateur tombe mollement, comme un 
sac de linge sale. Dans un silence banal. Ses collègues mettent quelques 
poignées de secondes à réaliser, à se reprendre, à dégainer. Mais le temps 
qu’ils alignent le tireur, ils n’ont plus dans leurs collimateurs qu’une 
petite vieille désarmée, les bras en l’air, ça pourrait être leur grand-mère, 
ça pourrait être leur voisine de palier. Personne ne tire, mais un petit 
détachement finit par se décider à aller se saisir de l’ancêtre, avec des 
précautions de démineur. Quand ils lui tombent finalement dessus et 
peuvent jeter un œil par‑dessus le rempart, les autres fous ont disparu, 
les rues sont désertes. Mme Praille se laisse emmener sans rien dire. 
Deux flics, un de chaque côté, qui ne savent pas trop s’ils embarquent un 
prisonnier ou aident Mamie à traverser la rue. Agitation frénétique dans 
la basse-cour. La volaille n’aime pas voir un des siens à terre, surtout 
alors qu’elle croyait la partie gagnée. On en oublie toutes les règles de 
sécurité. Et c’est comme ça que la shooteuse de flics en chaussettes de 
contention est emmenée directement dans le QG, sans passer par la case 
« fouille corporelle ». Au milieu d’une tempête d’ordres contradictoires et 
d’appels à assistance médicale, personne ne lui prête plus attention. Elle 
est rentrée en elle‑même, elle s’est effacée du décor, elle disparaît comme 
seuls les vieux solitaires savent le faire. Et elle peut alors tranquillement 
glisser une main dans son cabas pour déclencher l’explosion des six kilos 
d’explosif  artisanal qu’il contient.

Nous nous sommes réfugiés dans les caves. Elles ont vu naître nos 
aspirations à l’indépendance, elles les verront mourir. Dans toutes les 
salles, hommes et femmes debout, yeux clos et tête baissée, à la main un 
verre levé vers le plafond. Dans un silence de tombeau, nous honorons la 
mémoire de Léopoldine Praille, première martyre volontaire de la cause 
perdue de la République de Saint-Georges. Je me rends compte que je 
ne sais au fond pas grand-chose de ce qu’a été la vie de celle qui a été 
ma petite vieille perso, ma mamie de service. Je ne me suis jamais permis 
de lui poser la question. J’ai toujours professé qu’il faudrait éradiquer 
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cette race de gens qui ne croient connaître un vieux que s’ils savent tout 
de son passé. Comme si cela seul pouvait le définir. Ils refusent à nos 
pauvres aînés tout droit d’exister dans le présent, les renvoient sans cesse 
au temps à présent révolu où ils avaient une place dans la société, une 
existence, le droit d’être. Et après on s’étonne qu’ils pissent sous eux. 
Je n’ai jamais parlé à Mme Praille que de son présent, du quotidien, 
de sa vie actuelle. Et parler du présent, c’est déjà promettre un avenir. 
J’espère qu’elle m’en a su gré. J’ose croire que ça lui a donné la force de 
faire ce qu’elle a fait aujourd’hui. Ce n’est pas rien. Elle a décapité les 
troupes ennemies et rasé leur centre de communication. L’incendie a 
couru sur les voitures environnantes et dans les immeubles voisins. Le 
vent était avec nous, poussant les flammes loin de nos frontières. Qu’on 
ne vienne pas me dire que cette petite vieille-là n’avait plus sa place dans 
l’existence, n’avait plus rien à accomplir. Les pompiers ont remplacé les 
policiers, qui sont allé bouder dans un coin en attendant que les lieux 
redeviennent fréquentables. Il faut neuf  heures aux soldats du feu pour 
circonscrire le brasier. Quant à nous, nous savons à présent qu’il ne nous 
en reste qu’une poignée avant l’assaut des forces armées. Et ça se finira 
dans les caves.

Ils lancent tout ce qu’ils ont dans la bataille. Ils ont encore 
perdu une journée à rassembler toutes leurs forces. Mais l’inventaire 
a de quoi faire frémir. Des dizaines, peut-être même des centaines de 
policiers anti-gangs, anti-terroristes, gendarmes, démineurs, paras, 
assassins d’Etat, rage au ventre et couteau entre les dents, s’engouffrent 
simultanément dans tous les immeubles du quartier. Ils trouvent les 
étages abandonnés. Se dirigent vers les caves. Les premiers à en ouvrir 
les portes d’accès déclenchent, en tournant les poignées, des dispositifs 
à retardement, d’honnêtes sabliers, silencieux et indétectables, qui se 
retournent et égrènent la limaille de fer qu’ils contiennent à présent, 
en lieu et place du sable habituel. Quand celle-ci remplit l’ampoule 
inférieure, trois minutes plus tard, elle met en contact les deux fils du 
détonateur. Les explosions, de faible puissance, suffisent à bloquer les 
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accès aux caves sous quelques tonnes de décombres. Parfois un flic reste 
sous les gravats. Les autres se retrouvent enfermés dans les souterrains 
avec nous, dans l’obscurité la plus totale. S’il m’est donné un jour de 
prendre connaissance des témoignages de ceux qui survivront parmi 
les assaillants des caves de Saint-Georges, je pense avoir une idée assez 
précise de ce qu’ils relateront. La rapidité avec laquelle l’arrogance du 
prédateur se mue en angoisse du gibier. L’impossibilité de recourir à 
l’arsenal habituel des fumigènes, des cris et de l’intimidation. L’obscurité 
qui joue des tours et stimule l’imagination quand vous voudriez qu’elle 
se taise. Les faisceaux lumineux des lampes-torches qui ne révèlent 
pas autant qu’on le voudrait. Et puis ce labyrinthe des caves, les plans 
étudiés pendant des heures qui ne correspondent plus à rien, les murs 
abattus, d’autres reconstruits à la hâte et s’éboulant si par malheur on 
s’y appuie. Les graffitis accusateurs : « Bienvenue aux assassins », « C’est 
ici qu’un flic va me tuer », « La liberté appelle la répression », « Moi, 
Catherine, 37 ans, deux enfants, votre cible »,… Partout des silhouettes 
noires peintes sur les cloisons, comme autant de fantômes réprobateurs, 
comme autant de cibles fantoches. Et parfois certaines de ces ombres 
qui se détachent du mur, habitants du quartier intégralement maquillés 
de suie, honnête quinquagénaire ou brave femme au foyer qui se jette 
sur l’ennemi, un couteau à la main, tranchant et entaillant les chairs 
comme une mécanique aveugle avant de tomber le crâne ouvert sous les 
coups de matraque, la poitrine béante sous les balles des automatiques. 
Nous ne tomberons pas seuls, beaucoup d’officiers valeureux nous 
suivront dans la tombe. Des murs factices tomberont pour laisser passer 
des Saint-Georgiens armés de pics rudimentaires, des briques lancées 
depuis les ténèbres viendront écraser des visages. Et quand tous nos 
compagnons seront tombés, quand il n’en restera qu’un, celui qui est 
caché et n’a pas participé à la défense, quand il ne restera que celui-
là et qu’il entendra les assaillants proclamer leur victoire, il pourra 
enclencher le seul détonateur électrique de notre arsenal, branché sur 
une batterie de voiture. Les charges mineront les fondations du quartier 
tout entier. Tous les immeubles situés dans les dix rues et sur les trois 
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places qui furent notre patrie s’écrouleront. Il ne devrait rien en rester 
que l’Eglise, debout au milieu des ruines fumantes de notre utopie. On 
ne rebâtira pas de sitôt sur nos tombes. Pas de repeuplement rapide pour 
effacer les traces de notre existence. Nous ne laissons derrière nous rien 
d’autre qu’un lieu de pèlerinage pour nos futurs héritiers et au monde 
un souvenir de notre lutte.

La nuit dernière, la dernière nuit, j’ai attiré Olivier à l’écart des 
préparatifs de guerre. Il s’attendait sans doute à ce que je lui donne mes 
dernières consignes, mais il se trompait. Dans le recoin le plus éloigné de 
nos caves, sur un tas de vieilles couvertures, nous avons fait l’amour. Et 
pour la première fois, vraiment, je me suis donnée comme une femme 
amoureuse. J’ai découvert qu’à force de batifoler avec lui, et sans que 
nous nous en soyons rendu compte, des liens se sont tissés entre nous. 
Nos corps ont développé des affinités, ont déteint l’un sur l’autre. Il 
n’aurait pas fallu grand‑chose, il aurait suffi que je me l’autorise pour 
que cela se transforme en amour. Or, ce soir, je me permets tout. Et 
plus je me permets, moins j’ose. Je m’offre à lui comme une pucelle, et 
ce n’est pas un jeu. Ma bouche seulement pour les baisers, mes mains 
seulement pour les caresses. Une vraie nuit de noces à l’ancienne. Il sent 
bien la différence et l’émoi qui m’agite, lui aussi, et je suis sûre que son 
regard sur moi en est transformé. Il tombe amoureux, à n’en pas douter. 
Mais j’ai besoin qu’il garde la tête sur les épaules, et moi aussi d’ailleurs, 
surtout maintenant, maintenant le lendemain de cette nuit, maintenant 
que l’assaut a commencé et que l’écho des premières charges résonne 
dans les tunnels. Mieux vaut donc que je ne réponde pas trop à ses 
regards implorants tant que les autres sont encore là. Par contre, au 
moment où il part rejoindre son poste pour tomber en martyr comme 
tous ses pairs, je le retiens. Il doit croire que c’est le moment des adieux 
au guerrier, parce qu’il ouvre des yeux ronds quand il entend ce que j’ai 
à lui dire.
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– Viens avec moi. On a une mission bien plus importante à 
accomplir.

Comme il ne bouge pas, je suis obligée d’expliciter.

– Une personnalité de premier rang à évacuer, Olivier.

Et je sais que maintenant, il me suivra jusqu’à la mort. Nous 
empruntons donc des tunnels dissimulés, des portes dérobées, des égouts 
et des couloirs verrouillés jusqu’à la seule bouche qui n’ait pas été soudée, 
sur mon ordre confidentiel, dans la cour de mon immeuble. Dieu merci, 
les policiers ne se sont visiblement pas encore remis de leurs aventures 
souterraines, et nous arrivons en bas de chez moi sans le moindre 
encombre. Nous devons regagner mon appartement, où nul à part moi 
n’a mis les pieds depuis cette fameuse nuit où Camille s’est offert à moi. 
Mais évidemment, les choses se corsent dès lors que nous remontons à 
la surface. La plupart des assaillants sont bloqués dans les caves, ou bien 
en train de tenter de dégager les éboulis qui les empêchent d’y accéder, 
mais il reste tout de même des policiers épars qui traînent un peu 
partout. Nous avançons lentement, de planque en planque, mais mon 
petit soldat doit tout de même jouer du couteau à plusieurs reprises pour 
nous ouvrir le passage. Heureusement, sa formation auprès de Marcel 
lui assure un certain tour de main dans le maniement du poignard, ainsi 
qu’une bonne connaissance de l’anatomie. Il élimine ses opposants en 
silence, d’un seul coup de taille bien placé. Quand nous arrivons sur le 
palier, il est couvert de sang, hors d’haleine et visiblement au bord des 
larmes. Si la technique fait de lui un parfait tueur, on ne s’improvise pas 
assassin. Olivier a une personnalité trop structurée et équilibrée pour ce 
genre de carrière. Il fait un soldat idéal, obéissant et résigné, mais ses 
victimes reviendront le hanter. C’est dommage. C’est à cause de ça qu’il 
ne pourra pas venir avec moi. Je le réconforte d’une main, c’est pour 
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moi aussi, je veux le toucher une dernière fois. Je le pousse dans mon 
ancienne demeure. Nous refermons la porte derrière nous et passons 
silencieusement au salon. Désert. Olivier entre dans la cuisine pendant 
que je ramasse sur le canapé un sac de sport qui m’attend là depuis bien 
longtemps. Un court remue-ménage a laissé place à un lourd silence 
dans la pièce attenante. J’en déduis qu’Olivier a trouvé les reliefs de 
mes derniers festins. J’ai mis tout mon talent et toute mon imagination 
dans ces ultimes recettes, mais je doute que mon jeune amant soit à 
cette heure capable d’en apprécier la haute qualité gastronomique et 
artistique.

Dans mes moments d’oisiveté cérébrale, parmi d’autres 
interrogations métaphysiques, je m’étais déjà posé la question de savoir 
si le Christ avait offert sa chair sanguinolente, arrachée à ses os avec 
les dents dans un banquet barbare et frénétique, ou si, conscient qu’il 
était l’homme dont la venue marquait le début de l’Histoire moderne, 
il espérait que l’on donne à son corps et à son sang le sacrement du sel, 
du poivre et de la cuisson à feu doux. Camille m’a apporté la réponse 
à ce problème, comme à tant d’autres. La cuisson distingue certes 
l’homme de la bête. Mais c’est le condiment qui fait le civilisé. Je me 
glisse silencieusement derrière mon apprenti boucher, statue de sel qui 
tourne le dos à la porte. Je lui applique un coussin sur la nuque, et par-
dessus le canon de mon petit automatique, puis je presse la détente. Je 
ne lui jette pas même un dernier regard. Sinon, c’est sûr, je chiale. Le 
calibre encore fumant réintègre mon sac, dont je tire une enveloppe que 
je laisse en évidence sur la table de la cuisine. La semaine précédente, 
je me suis chargée en personne de confectionner et installer les charges 
explosives qui équipent les fondations de mon immeuble. Je ne pense 
pas que ces kilos de pâte à sel risquent de provoquer de dommages 
majeurs à sa structure. Si les immeubles voisins tombent proprement, 
il devrait donc rester intact quand le quartier partira en fumée. Moi, je 
vais aller me mettre à l’abri dans la loge de la concierge, en attendant 
le grand boum. Qui arrive enfin. Je retiens une larme en pensant que 
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cela signifie que le dernier défenseur est tombé. Saint‑Georges meurt. 
Saint‑Georges est morte. Pas dans un enfer de flammes, dans un épais 
nuage de fumée et de poussière, gras et dodu, qui s’étend sur la ville 
sans jamais sembler devoir s’arrêter. On n’y voit pas à deux mètres. Les 
yeux pleurent, les narines se bouchent, la salive devient pâteuse. Les flics 
oublient leur devoir et ne pensent plus qu’à leur petit confort respiratoire 
personnel. Je profite de l’écran qui m’est ainsi offert pour rejoindre la 
frontière de ce qui fut notre République, escaladant les gravats et les 
restes des barricades. Je me mêle à la foule paniquée des journalistes 
et des curieux que pompiers, soldats et policiers ne tentent même pas 
de juguler. Une fois que j’ai mis quelques pâtés de maison de distance 
entre nous, je m’éloigne du troupeau et arpente des rues plus désertes. 
Je scrute les automobilistes qui passent jusqu’à trouver mon bonheur. Je 
braque une femme enceinte qui s’apprête à monter dans sa voiture. Une 
brunette qui me ressemble un peu, les cheveux longs mis à part. Un 
petit peu plus mince, aussi, peut-être. Je lui taxe sa voiture et son sac. Je 
connais son nom et son adresse, si elle veut assurer un avenir radieux à 
sa progéniture en gestation, mieux vaudrait que les flics ne se lancent pas 
trop vite à ma poursuite. Menaces en l’air. Quel malfaiteur prendrait le 
temps de courir après les témoins de son forfait ? Mais par la grâce de 
l’égocentrisme naturel de ma victime, ça fonctionne. On se croit toujours 
assez important pour que le psychopathe nous poursuive jusqu’en Enfer.

Je la laisse sur le trottoir, les mains crispées sur son ventre en un 
dérisoire geste de protection. Je m’arrête à deux pâtés de maison de là, 
je tire de mon sac des fringues propres que j’enfile à la place de mes 
hardes poussiéreuses. J’en profite aussi pour me dépoudrer le nez et me 
façonner une fausse bedaine en roulant mon calibre et le magot que 
contenait mon sac dans une serviette éponge. Puis je reprends ma route 
au volant de ma confortable Mercedes intérieur cuir. Je me fais contrôler 
une fois ou deux. Le flic louche un peu sur la photo de mon permis volé, 
mais dans mon état, on peut comprendre que j’ai pris un peu des joues 
et du cul. Oui, je me suis coupé les cheveux aussi, un caprice de femme 
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enceinte, vous savez ce que c’est. Mes papiers d’emprunt annoncent un 
mètre soixante-treize, mais aucun serviteur de l’ordre n’aura jamais le 
cœur ou le culot de demander à une femme sur le point de donner la vie 
de sortir de son véhicule pour vérifier ses mensurations. Je sors donc de 
la ville sans encombres. Une centaine de kilomètres plus loin, nouveau 
contrôle. Encore plus facile, c’est une gendarmette. Je lui balance un 
sourire épanoui, gorgé d’œstrogène, et la voilà acquise à ma cause. Elle 
survole à peine mes papiers et me fait signe de circuler. En aucun cas je 
ne peux être la dangereuse criminelle que le pays entier recherche. Car 
oui, on me recherche. Mon immeuble a tenu bon, même si le reste du 
quartier n’est plus. Les enquêteurs l’ont donc fouillé en priorité, une fois 
que les démineurs eurent évacué les charges factices du sous-sol. Ils ont 
donc trouvé mon petit mot, la belle enveloppe écrue portant à l’encre 
violette la mention : « A l’attention de Monsieur le … ». Je me demande 
si elle lui est parvenue encore scellée ou si quelqu’un a cédé à la curiosité.

« Monsieur,
J’espère que vous aurez pris autant de plaisir que moi à la 
petite partie à laquelle nous venons de nous livrer. J’espère 
avoir réussi à vous surprendre et même parfois vous avoir fait 
douter de l’issue de la bataille. Vous avez gagné, bien entendu, 
mais il me fallait bien ça pour vous donner un aperçu des 
règles du jeu dans lequel je souhaite vous entraîner.
Bien entendu, la prochaine manche ne se déroulera pas 
tout à fait dans les mêmes conditions. Plus question de me 
signaler aussi ouvertement à votre attention, cette fois-ci. A 
vous de me retrouver avant que je ne crée un nouveau Saint-
Georges. Ou deux. Ou dix.
Respectueusement,
M. »
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Je fuis. Il ne s’agit pas seulement de mettre de la distance entre 
mes poursuivants et moi. Je dois les semer définitivement, embrouiller 
ma piste à tel point que je puisse un jour cesser de courir. Je n’ai pas 
l’âme d’une perpétuelle fugitive, et puis j’ai des projets à mener à bien. 
Je mets donc un soin infini à organiser ma cavale. Mes déplacements 
sont totalement aléatoires. Vraiment aléatoires : je tire au sort le nom de 
ma destination suivante, la route que je suivrai au prochain carrefour, le 
numéro du département qui aura l’honneur de m’accueillir. Je n’utilise 
jamais deux fois le même mode opératoire. Je loge à l’hôtel, chez 
l’habitant (de gré ou de force), au camping, dans ma voiture. Je change 
de véhicule aussi souvent que de mode de transport : bus, train, péniche, 
vélo, et même auto-stop. Je vole, achète, emprunte, échange ou loue les 
voitures, scooters, motos et mini-vans. Je déménage au milieu de la nuit, 
je passe le week-end, parfois même je m’installe pour quelques semaines. 
Je m’enferme dans ma chambre ou me lie d’amitié, me cache ou me fait 
voir, je trouve du boulot ou vis de mes rentes. Je suis Alice, Marie-Pierre, 
Teresa, Cindy ou même Margot. Je suis brune, blonde, rousse, petite, 
grande, canon ou boudin. Une fois, je suis même un homme. J’en profite 
pour aller draguer en boîte, avec un certain succès, d’ailleurs. C’est 
seulement au stade du pelotage que ma conquête est soudain saisie d’un 
doute et préfère s’éclipser au cours d’un prétendu séjour aux toilettes.

Finalement, après une course sans poursuite de plus de quatre 
mois, j’ai échoué ici, dans une belle villa isolée au bord d’une falaise qui 
surplombe l’océan gris-vert du mois de février. Le propriétaire refuse 
catégoriquement que je paye un loyer. Je crois que ça fait un peu jaser 
dans le village voisin. On peut le comprendre. Qui suis-je, pour avoir 
arraché une telle faveur à ce vieux grigou d’Erwann ? Une maîtresse, 
une fille illégitime, une maîtresse chanteuse ? Peu importe les ragots 
qui courent. Je passerai un de ces jours une commande au boulanger. 
Qu’il envoie quelqu’un chez moi pour tenter de me tirer les vers du nez. 
Ça sera distrayant, à n’en pas douter. Oh, ce n’est pas que je m’ennuie. 
Je profite pleinement du plaisir d’être assise en robe de chambre et 
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chaussettes dans la véranda, sirotant un thé et regardant sans les voir les 
flots taciturnes qui s’agitent mollement en contrebas. J’ai des projets en 
pagaille. J’ai sorti de mon sac l’épaisse chemise qui contient la Bible de 
l’Utopie de Saint-Georges. Il y aura sans doute quelques petites choses à 
y retoucher, et ensuite je pourrai me charger de trouver un imprimeur qui 
se chargera d’en tirer quelques milliers d’exemplaires. Ils ne devraient 
pas être trop difficiles à écouler. Et je sens que c’est une lecture qui risque 
de créer bien des vocations. J’en souris d’avance. Et ce n’est qu’un début. 
Il va me falloir organiser les mois et les années qui viennent. Gros travail. 
Beaucoup de plaisir en perspective, aussi. 

Mais pour l’instant, j’attends le facteur. Pas pour le courrier, non. 
Je lui ai trouvé un beau petit cul et l’ai inscrit d’office au menu de mon 
petit-déjeuner.
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