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Dix rues, trois places.Une église, une douzaine de commerces.
Une architecture simple et saine, de petits immeubles bourgeois sans
prétention mais convenablement entretenus. Trois cents habitants et au
milieu : moi.

J a1 toujours été nulle quand il s’agit de me décrire. Je ne m’attends
pas a faire mieux aujourd’hui. En y réfléchissant, c’est assez étrange
pour une hédoniste telle que moti, de ne pas étre plus nombiriliste que ¢a.
On pourrait croire que quelqu’un qui se donne autant de mal pour se
faire du bien serait tres conscient de soi-méme. Mais en réalité, bien que
je passe des heures a bichonner mon petit corps chéri, que j’y enfourne
quantité de choses pour son plaisir, que je I'enduise de litres d’onguents
pour l'apaiser, ’hydrater, ’embellir... Que je soigne ma toilette, que je
me maquille, que je m’appréte, que je me parfume... Et bien malgré tout
cela, en dépit de ces heures passées devant ma psyché, je suis incapable
de me présenter convenablement. Sans doute parce que je m’adonne
a ces rites plus pour assurer mon confort corporel que pour améliorer
mon apparence. Apaiser mon enveloppe pour qu’elle se laisse oublier.

Non, ¢a ne va pas aller. Je commence déja a vous mentir, alors que je
voudrais instaurer entre nous un climat d’absolue confiance. Ou alors,
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c’est a moi-méme que je mens ? Toujours est-1l que je suis bien plus
narcissique que je ne veux 'admettre. Mais le sachant, je sais aussi que
tout portrait que je dresserais de moi vous semblerait exagérément
flatteur. Et je ne voudrais pas que ma crédibilité en soit remise en
question. Toutefois, si je veux que vous appréciiez a sa juste valeur le
récit qui suit et ou je joue I'un des premiers réles, il va pourtant falloir en
passer par la. Du moins, vous fournir le strict nécessaire pour permettre
a votre imagination de se représenter mon évolution dans toutes ces
péripéties.

Je suis une femme, pour commencer, mais je pense avoir déja
laissé entendre. Plutot petite ; une femme de poche, comme disait I'un
de mes amants. Aux rondeurs marquées, mais douces a I’ceil, avec une
bouche a faire plaisir aux hommes et un cul ou leurs yeux trouvent leurs
aises. Les cheveux courts, bruns avec d’artificiels reflets auburn et des
boucles de chérubin. Prénom ? Margot. Sonne comme un Bordeaux ou
un appel au carnage. Un caractere de cochon, de cochonne aussi, peu
d’inhibitions. Et une attirance farouche pour la marginalité, tant chez
moi que chez les autres.

S1 je ne souhaite guére m’attarder sur mon apparence, je peux
par contre vous entretenir bien plus longuement de ces dix rues, trois
places, église, douzaine de commerces, etc., que j'ai évoqués plus
haut. En somme, mon quartier : Saint-Georges. Délimité par la rue du
Vieux-Four a lest, la rue Buffon a 'ouest, la place du Progres au nord
et les limites de la ville au sud, a la fois mon lieu de villégiature et seul
endroit ou je me sente vivre. Lui, je pourrais en parler des heures durant.
Dans les grandes villes comme la notre, tout le monde a coutume de dire
que son quartier est un village. Et quand on s’y rend, on se demande
généralement depuis quand ces gens n’ont pas vu de village. Mais
je ne vous mens pas en disant que Saint-Georges est un village. Une
véritable communauté rurale qui perdure malgré son absorption par la
métropole voisine, avec sa simplicité, son bon sens et ses vilenies. Nulle
part ailleurs dans le monstre de béton vous ne trouverez ces petites
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ruelles en escalier, ces facades couvertes de lierre, ces platanes solitaires
sous lesquels médisent les vieux, et tout cela a deux stations de métro
du premier fast-food. Officiellement, ce n’est rien. N1 un district, ni un
arrondissement : seulement une église, dix rues et trois places. Mais
dans le cceur et Pesprit de ses habitants, c’est une enceinte fortifiée,
dans laquelle ils vivent a I’abri de ce qui peut se passer a I'extérieur. Au
caeur de ce bastion, nous trouvons I’église Saint-Georges, un monument
relativement insignifiant datant de la fin du XVIII**, dont I’architecture
maladroite nous épargne la visite des touristes, mais qui a tout de méme
I'avantage significatif’ d’étre plutot bien chauffée. Au moins le fidele ne
déserte-t-il pas 'office en hiver.

L’église dresse ses fleches peu majestueuses sur la place de I’église
Saint-Georges (sans grande surprise), que tout le monde ici appelle
simplement « place de I’église ». On y trouve également I’école primaire.
La maternelle se situe quant a elle dans la rue des Esprits. Les enfants qui
y sont scolarisés viennent en grande majorité des quartiers environnants.
La moyenne d’age est élevée a Saint-Georges, et la moyenne d’enfants
par ménage fait rougir les Statistiques Nationales. Les rues sont peuplées
principalement de maisons de ville. Les quelques immeubles ne font
jamais plus de trois étages. Le commerce est florissant. Nous comptons
dans notre communauté un boucher, un boulanger, un crémier, un
fleuriste, deux cafés, un cordonnier, un libraire, un marchand de quatre
saisons, et quelques autres corps de métier. Un marché le samedi matin
sur la place du Progres. Il ne viendrait pas a I’esprit des habitants de
quitter le Sanctuaire pour aller au ravitaillement. On s’attend presque
a voir un tracteur traverser la place de I’église. On a méme un maire,
Bernard Boursault. Officieux, bien str. Le vrai en prendrait sans doute
ombrage. Mais dans notre esprit villageois, le vrai est trop éloigné de
nous. Nous voulons un chef de tribu, a qui 'on claque la bise quand
il vient s’en jeter un au zinc, pas un politicien encravaté qui régne sur
tout un arrondissement auquel nous ne nous sentons de toute fagon pas
appartenir. Notre maire est un des noétres, on le consulte, on I’écoute,
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on le respecte. On tente d’acheter ses faveurs, on I'invite pour la poule
au pot, on se découvre devant lui. C’est un brave homme, il n’en abuse
pas. Il va voir le maire, le vrai, et relaie et soutient les demandes qui
lui sont faites. L’autre ’écoute en souriant de son sourire de politicien.
I le prend pour un syndicaliste a la retraite. Il prend en compte ses
remarques, se disant qu’il s’assure sans doute quelques centaines de voix
a bon prix, en cédant de temps en temps a quelques revendications par
ailleurs peu gourmandes.

Etmoije visici, au coeur de ce quartier tranquille, pas sans histoires,
non, parce que plus petite est la communauté, plus nombreuses sont
les histoires. Plus petites aussi, certes, mais plus vives et beaucoup plus
rapides a se répandre. On me trouve généralement en train de boire des
vins doux a la terrasse du Café du Progres quand le temps le permet, ou
dans le fond de la salle, a attendre que mon thé refroidisse, en hiver. Je
me balade dans les rues, je les admire, les hume, je m’en impregne et ne
m’en lasse pas. Je parle avec les gens. Je suis une des leurs. J’ai le temps,
je suis pour ainsi dire oisive. J’ai tot remarqué que le travail était néfaste
a ma sérénité et, partant, a la beauté insouciante qui se dégage de mes
traits délicats d’écoliere cochonne. J’ai donc éliminé toute source de
stress professionnel de I’équation et ai trouvé d’autres moyens de gagner
de l’argent. Je vous entends penser, mais ce n’est pas du tout ¢a. Je vous
expliquerai un peu plus tard.

A dire vrai, Poisiveté est virtuellement impossible dans un lieu tel
que Saint-Georges. Mon emploi du temps se remplit de lui-méme. Je
sors de chez moi apres avoir fini mon deuxi¢me café, vers 9 heures. Je
passe devant chez Luigi, le coiffeur. Il s’appelle Louis, mais préfere faire
valoir les 12,5% de sang transalpin qui coulent dans ses veines, plutot
que passer pour le premier Limougeaud venu. Immanquablement,
méme s’1l doit s’arréter au milieu de la permanente de la pharmacienne,
il me hele et me hale dans son échoppe. 11 a toujours une histoire a me
raconter. Il a été coiffeur aux Armées en Algérie. Puis il s’est installé
sur la Riviera et a coiffé les riches et les vedettes a domicile. Il déborde
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d’anecdotes et d’histoires croustillantes sur les frasques des idoles du
passé. Il ment beaucoup, énormément méme, mais il me fait rire, son
café est bon et il pratique le baise-main. Une heure plus tard, il me
libére enfin, me chatouille les doigts de sa moustache retroussée et me
laisse m’envoler. Pour me poser cent metres plus loin au Café du Progres,
apres un passage au tabac de la place ou je rafle toute la presse nationale
et internationale. Jusqu’a midi, j’enchaine les espressi en décortiquant
les nouvelles. Je fais de petites pauses de temps en temps pour discuter
avec Marie-Noélle, la serveuse. Du temps qu’il fait, pluie et soleil, du
temps qui passe, son arthrose et ses enfants devenus grands, du temps
qui nous reste, les futures vacances et la maison dans le Midi pour la
retraite. Puis je retourne a la géopolitique et aux tensions diplomatiques.
Si je suis d’humeur, je vais déjeuner juste en face, chez Mo et Yvon,
qui tiennent en couple leur « néo-brasserie », leur « bistrot revisité »,
leur « maison de cuisine », la dénomination change tous les mois. On
ne s’y bouscule généralement pas a ces heures-la. Leur clientele vient
principalement de I'extérieur et les occupe surtout le soir. Les gens du
quartier les boudent un peu, on va pas aller manger chez les homos,
quand méme ? Ca vous sert de ’aioli au wasabi avec I’andouillette et ca
se plaint de ne pas s’intégrer. Alors je peux déjeuner a mon aise. Yvon
me fait parfois gotter ses nouvelles trouvailles. J'inspecte surtout les
cochonnailles : mon opinion est bienvenue, Mo étant musulman. Pas un
trés bon musulman, certes, mais il tient 2 maintenir un certain niveau de
respect des préceptes. Il se fait enculer, certes, mais de 1a a manger du
porc ! Et donc, pendant qu’Yvon fait rotir ses filets de pintade marinés
au cordial de rhubarbe, le chantre de I'Islam est en salle et baratine
sans fin la rare clientele. Il me tient souvent la jambe jusqu’a I’heure du
gouter. La, je peux enfin me sauver et naviguer a allure réduite dans le
flot des gamins qui sortent de I’école.

Ou alors, apres ma revue de presse, je rentre chez moi me bricoler
un repas simple. Ou pas simple, c’est selon. Je déjeune avec un disque, un
livre, la radio. Puis je somnole, malgré les nombreux cafés, digére mon
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omelette et ma matinée. Bouquine sur le minuscule balcon en saluant les
petites vieilles qui arrosent leurs géraniums. Résous quelques équations
complexes. Fais les mots fléchés du journal. Un peu de ménage, je
travaille une heure ou deux, je prends un bain et c’est déja ’heure d’aller
boire I’apéro avec les vrais travailleurs, les artisans et les commergants
du quartier, les ouvriers de la ceinture extérieure qui rentrent au bercail
pour la nuit. Le boucher, Marcel, originaire de Valenciennes, nous a
initiés au Picon-Biere. Et depuis, tous I’ont adopté. A dire vrai, entre 18
et 19 heures, le cafetier ne sert plus rien d’autre, c’est a peine s’il pose la
question aux clients. Ceux qui reviennent de loin en avalent un vite fait
en espérant qu’on ne remarquera pas leur retard. Les commercants en
¢clusent deux ou trois en attendant que madame ferme le magasin et
prépare le diner. Le liquide noir comme le charbon coule a flots, la biere
se teint en rousse et forme une mousse compacte. Ca sent le caramel
et 'orange amere, c’est Noél. Un trait de jus de citron et ¢a devient
I’été. Une vraie liqueur pour dames dans des mains réches et calleuses.
Et pour accompagner ce sirop qui vous tourne la téte sans crier gare,
des cacahuetes, des olives, et moi. Comme dit le boucher : « Toutes les
petites gourmandises trop salées auxquelles nos femmes préféreraient
qu’on ne touche pas ! » Il brame ¢a avec sa grosse voix et I’accent ch’ti
qu’il garde juste pour le folklore, et a chaque fois, je fonds comme un
sucre dans le café. Les « a » deviennent des « o », les « r » roulent comme
des caillasses et moi je deviens « Morrrg6t ». Je suis minuscule, je suis
une cacahucte dans le creux de ses mains qui brisent des carcasses de
beeufs, je suis une olive entre ses molaires en or, je suis la petite-fille du
roi du quartier.

Rentrer, un peu pompette, diner et éventuellement téléphoner
a Maman qui s’ennuie dans le Sud. Et puis la soirée passe a s’abrutir
devant les fictions télévisuelles si I'apéro a trop dégénéré, ou a lire de
la philo en écoutant du punk et du glam-rock, dans les deux cas avec
une boite de chocolats ou de macarons sous la main. Parfois aussi je
sors et je retrouve quelques autres Saint-Georgiens dans notre salle de
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cinéma privée. Le libraire, qui se veut cinéphile en sus de ses multiples
autres centres d’intérét, a en effet aménagé sa gigantesque cave pour
faire profiter a tous du projecteur 35 mm Philips dont il a un jour fait
I’acquisition dans un cinéma en voie de disparition. Il a rejoint une sorte
de réseau d’amateurs qui troquent les vieilles bobines glanées de-ci de-la,
au hasard des puces et des liquidations judiciaires. Il nous régale donc
gratis des chefs-d’ceuvre du noir et blanc qu’il parvient a obtenir, méme
s le plus souvent, son estimation de leur qualité artistique s’avere tres
personnelle. Tout ce qui est gris n’est pas argent, malgré ce qu’il s’entéte
a penser. Mais je m’en fous, le spectacle n’est pas sur le mur peint en
blanc ou sera projeté le film. Les petits vieux sont absorbés par I'intrigue,
ils retrouvent des choses qu’ils ont déja vues, déja vécues. Leur jeunesse
leur pétille a nouveau dans les yeux, un sourire tremblotant s’éternise sur
leurs bouches fripées. Les jeunes viennent se planquer la pour se rouler
des pelles, quand le froid hivernal ou la vigilance parentale leur interdit
les bancs du square. Leurs respirations couplées, souflles courts, me
dressent les cheveux dans la nuque. Les rares enfants jouent en silence
ou restent figés devant I’histoire incompréhensible qui se déroule sur la
chaux, au milieu des rayures et des craquements, hypnotisés comme
n’importe quel enfant devant n’importe quelle image mouvante...

Il dénote un peu dans le paysage, notre Maxime, notre libraire.
Il n’a méme pas encore révolu sa trentaine. Pour un commercant, a
Saint-Georges, ¢a la fout mal. Mais a vingt ans déja, le filiforme vibrion
cultivait des idées de vieux, se désolait de voir les gens passer a coté des
choses simples, les livres, le contact, la richesse des saveurs de la vie. Pas
étonnant que, comme moi, il ait atterri ici. Il aimait déja toutes ces choses,
lui, et savait prendre le temps de les gotiter... Non. Erreur. Il aimait déja
toutes ces choses, lui, et s’en empiffrait comme un goinfre, des deux
mains, sans macher, debout devant le frigo ouvert. Entré comme simple
employé¢ dans la pépere librairie-papeterie de Joseph, qui vivotait en
vendant des thrillers hospitaliers et des recueils de mots fléchés, il a tout
de suite commencé a faire sa révolution. Parce que forcément, Maxime
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n’est pas un de ces libraires poussiéreux, lecteur méticuleux qui soupese
et savoure chaque phrase, chaque mot, chaque virgule, qui saura vous
conseiller le livre qui vous ira comme un soulier de vair, simplement
d’apres la facon dont vous étes entrée dans son échoppe et la couleur
de votre bretelle de soutien-gorge, qui apparait innocemment dans
I’échancrure de votre chemisier que la bandouliére de votre sac a main
tiraille jusqu’a laisser deviner la naissance des seins, le rouge cramoisi de
la dentelle tranchant sur la blancheur fragile de votre épaule.

Oui, je drague les libraires. J'y reviendrai.

Non, Maxime n’est pas de cette race de fins gourmets
bibliogastronomes. Il est plutét du genre a entreprendre dix livres
a la fois, en abandonner deux a mi-parcours, laisser les autres tralner
quelques mois, posés ouverts sur le comptoir, dos cassés, pages cornées,
ou a se faire une opinion en lisant la premiere et la derniere phrase,
peut-¢tre un paragraphe pris au hasard. Si vous avez le malheur de lui
demander conseil, vous repartirez avec une brouette pleine d’ouvrages
éclectiques, dont la moitié au moins vous semblera avoir été piochée au
hasard sur les rayonnages. Impression renforcée par le fait que le bougre
sera incapable de vous dire trois mots sur leur contenu. Dans le lot, vous
pourrez en écarter les trois quarts, qui seront aux antipodes de vos gotts
et de vos envies du moment. Un autre huitieme ne vous apportera qu’une
faible satisfaction. Mais le reste, le reste... Est-ce le vrai talent de Maxime
qui s’exprime enfin ou simplement une loi statistique qui reprend ses
droits ? Le reste sera au-dessus de vos espérances les plus folles. Je lui dois
certains de mes meilleurs souvenirs de lectrice, des heures blottie dans
mon lit, sur mon canapé ou mon transat a me dissoudre enticrement
dans des ouvrages en parfaite résonance avec mon ame, des livres qu’on
dévore en prenant un interminable petit-déjeuner, sirotant sans le gotiter
un café depuis longtemps froid et ratant ses rendez-vous de la matinée,
ou allongé sur ’herbe d’un parc, pour se rendre compte trois heures plus
tard qu’on est couché sur un caillou pointu et qu’on a chopé les pires
coups de soleil. Il m’a fait lire Le faiseur de pluze de Saul Bellow quand,
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sans le savoir, je me sentais truie au lieu d’étre lionne ; il m’a conseillé
Gilles de Drieu La Rochelle quand je planchais sans en comprendre
I’essentiel sur le dossier de I'ultradroite ; aiguillé vers Le matin des magiciens
de Pauwels et Bergier quand j’ai cru que je savais tout ; m’a forcé a lire
Sotos de Djian le jour (le seul et unique jour !) ou ma libido m’a fait faux
bond ; La paix des profondeurs d’Huxley, Ada ou ardeur de Nabokov, et tant
d’autres, tant d’autres... Comment voulez-vous ne pas aimer un homme
comme celui-la ?

Et je I’ai aimé. Oui, je crois bien que je I’ai aimé. Ou du moins ce
qui s’en rapproche le plus chez moi.

Je dois avouer qu’un de mes grands fantasmes avait toujours été de
me faire compulser par un libraire, et de préférence entre les rayonnages
de son commerce. Gémir sous les caresses, la joue pressée contre
Descartes et Rousseau. Sucer un homme sous le regard de Ronsard et
Moliere. Jouir aux oreilles de Céline et Sartre. Mettre le rouge au front
de Montaigne et souiller de ma sueur impie les pages de Platon. Créer
avec ces noms qui pour la plupart n’évoquent que les assommantes
lectures de lycée une complicité nouvelle, un secret coquin qui resterait
a jamais scellé par leur silence de papier. J’ai donc testé Maxime sur un
autre terrain que ses capacités a me faire découvrir les po¢mes et romans
qui m’attendent sur les étageres de son gourbi. Il ne fut pas bien dur a
courtiser. J'y mis les formes, déployai mon arsenal de regards lourds,
soupirs profonds et gestes lents, inventai des scenarii élégants qui me
forcaient a revenir tous les jours quéter son attention, mais c’était plus
pour satisfaire mon propre sens de I'esthétique, tant le gar¢on tomba
facilement dans mes rets. Partie sur un plan en trois semaines, je dus
le réduire a cinq jours, quand le garcon m’enferma avec lui dans son
échoppe a ’heure de la fermeture. Je pus a cette occasion me rendre
compte qu’il est au lit comme a la ville : il commence dix choses a la
fois, en abandonne trois a mi-parcours, change d’idée, de cheval et son
fusil d’épaule, repart a zéro et vous laisse perdue au milieu de tout ce
foisonnement. Il vous faut faire le tri dans tout ca et en écarter les trois
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quarts qui ne meneront a rien de bon. Mais le reste, le reste... Le reste
est au-dela de vos espérances les plus folles.

I doit vous sembler étrange, maintenant que vous me connaissez
un peu, de penser que malgré le chaos que ce petit démon faisait régner
dans mes draps, il fut ’homme qui parvint presque a mettre un terme
a mon vagabondage sensuel. Que voulez-vous : des méninges telles
que les miennes ont sans cesse besoin d’étre stimulées par de nouvelles
expériences, de nouvelles connaissances, des informations inédites ;
et pour cela, Maxime était imbattable, une source perpétuellement
renouvelée de bribes de savoirs, de pépites de science, de paillettes de génie,
charriées dans son discours ininterrompu par le torrent de ses lectures
aléatoires. En un sens, on aurait pu le croire aussi intelligent que moi, si
ce n’est qu’il n’avait pas la méme forme d’intelligence. Faites-moi passer
un de vos tests, je ferai exploser tous les compteurs. Ma cervelle est faite
pour la réflexion, le dénouement et la pure puissance cognitive. Aucun
engrenage, aucun mécanisme ne peut résister au rouleau compresseur
de mes synapses. Maxime, lui, obtiendrait sans doute un score honnéte,
mais pas mirobolant. Son intelligence excelle dans 'association. Puisant
dans une mémoire phénoménale (bien qu’aussi mal rangée que son
appartement), son esprit est capable de jeter des ponts entre les fragments
d’idées les plus éloignés et les plus improbablement liés, un bout de
physique quantique mélangé a un morceau de gastronomie, I’histoire
sainte et les expérimentations psychédéliques, le mouvement punk et
les enlévements extraterrestres. Aucun psy ne prend en considération
ce genre d’intelligence dans notre société ou partout domine le culte
de la performance. Ce n’est pas assez eflicace, pas assez productif, pas
assez utile. A ranger avec tous ces gens qui cultivent Iintelligence des
rapports humains, I'intelligence d’organisation ou la plus honnie de
toutes, I'intelligence pratique, celle qui s’exprime par les mains habiles
et le bon sens populaire.

Apres quelques mois de rendez-vous et de sorties variées (tres
variées), nous tentames donc I'expérience de la vie commune. Enfin,
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disons plutot que ca s’est fait tout seul : a force de laisser trainer ses
chaussettes sous mon lit et d’oublier ses bouquins sur mon canapé,
Maxime a du finir par ne plus pouvoir distinguer mon appartement du
sien. Nous entamons donc une petite vie de couple. Nous nous réveillons
face a face, échangeons des bonjours timides prononcés du bout des
levres pour ne pas imposer a I’autre les affres de nos haleines matinales.
Nous préparons le petit-déjeuner en chantonnant, buvons le café en
écoutant la radio, écoutons I'autre prendre sa douche dans le lointain.
Un dernier petit bisou pour la route et Maxime part ouvrir son magasin.
Je range un peu avant de me mettre au travail et quand j’ai fini celui-ci, je
prépare un déjeuner léger pour deux, a moins que je ne parte rejoindre
mon amoureux pour manger en ville ou grignoter un sandwich sur le
comptoir de la librairie avant de faire des galipettes dans la réserve.

La lune de miel a duré deux ou trois semaines, et c’est une période
que je me remémore avec une grande tendresse. Ensuite, nous sommes
entrés dans la routine du couple et la petite valse des infidélités. Nous
nous étions bien mis d’accord sur le fait que notre union, si tant est
qu’on puisse 'appeler ainsi, devrait s’Taccommoder de petites coucheries
ponctuelles. Nous n’étions pas dans 'utopie du « couple libre », et
nous savions que nous ne pourrions rien construire de durable sur
une relation non-exclusive. Mais pour le moment, nous étions trop
bohémes et honnétes pour ne pas affronter en face la réalité des amants
et maitresses a venir. Mieux vaut prévenir que se foutre sur la gueule
en cassant les assiettes. Nous couchottames et baisouillames donc
a droite et a gauche, au gré des rencontres, sans chercher non plus a
provoquer ces rencontres semi-clandestines. Sans malice aucune et
sans jamais s’en servir pour blesser ’autre. Nous nous disions que si un
jour la fidélité nous semblait devenir nécessaire, il serait toujours temps
de s’y mettre. Et ¢a a fonctionné, pendant un temps du moins. Mais
pendant un temps, pas plus. Le chateau de cartes s’est écroulé. Ceci
dit, la fin de notre couple n’a pas été due a une soudaine revendication
d’exclusivité sur I'usage de sa queue ou les droits de visite de mon
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con. Du moins, pas directement. D’une part, le train-train de femme
au foyer que m’imposait notre vie commune a commencé a me lasser.
Depuis un moment déja, je ne ramassais plus ses chaussettes éparses
avec tendresse, mais avait tendance a les entasser dans un coin du bout
du pied pour lui demander a son retour de les mettre dans le panier a
linge sale. J’accumulais le retard dans mon boulot parce que les taches
ménageres m’avaient ¢té naturellement dévolues, dans la mesure ou je
restais au nid. Et puis 'esprit dissolu de Maxime, qui était pourtant le
gage de ma liberté, ’autorisait a s’accorder une marge de manceuvre au
sein de notre relation qui devint génante. Je le redis : peu m’importait
qu’il saute la fraiche remplagante de l'institutrice venue chercher un
livre de contes ou I’étudiante en Lettres au regard de biche égarée qui
ne trouve pas le Profil sur Camus. Mais le fait est que de I’avoir surpris
avec elles, ou de les avoir entendues en parler ensuite a leurs proches, je
me rendis compte qu’il n’établissait pas clairement de hiérarchie entre
ses différentes conquétes, moi comprise. Quand il les baisait, il pensait
a elles. Et aussi quand il ne les baisait pas, ce qui était plus grave. Sa
sexualité n’était pas exclusive, no problemo, mais son affection ne I’était
pas plus. Et la, ¢a coince. Jaurais pu supporter qu’il trempe son crotiton
dans les soupes les plus infectes, mais laver les calecons d’'un homme
sans ¢tre le centre de ses préoccupations, c’était plus que mon ego n’en
pouvait supporter.

Donc, exit le libraire et retour a mon joyeux petit quotidien de
célibataire libérée.

Voila comment les semaines s’écoulent ici, lentement, au rythme
des saisons, de la routine ou des péripéties, des bons voisinages ou des
commeérages de quartier. Avec deux rendez-vous d’'importance : le marché
etla messe. Deux jours sacrés. Le samedi, tout d’abord, et son marché. La
soirée du vendredi est entiecrement consacrée a sa préparation. Branle-
bas de combat. Je plonge dans mes livres et mes magazines de cuisine. Je
m’allonge sur le tapis rond du salon avec un verre de vin et un paquet
de cigarettes et j’étale ma documentation autour de moi. Je fais mes
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menus en choisissant d’abord des recettes qui me plaisent. Je surveille les
apports en protides, glucides, lipides. Légumes verts, féculents, produits
laitiers. Je tire la langue comme une brave petite écoliere. Et rapidement,
je m’ennuie. Alors je joue. Je décide de ne manger que des pages 22 et
je me concocte un repas de chips de crevette, bar roti en bouillabaisse,
feves des marais au beurre et poivre blanc, flans a la portugaise. Je
lance des fléchettes sur les sommaires des magazines éparpillés pour
un menu au hasard, tajine d’agneau aux abricots secs, spaghettis aux
oursins, brownies gingembre-pécan. Je découpe les titres des plats en
mille morceaux, les mélange et les recompose a la maniere d’une lettre
anonyme ou d’un cadavre exquis. J’obtiens de la poésie Dada plus que
de la gastronomie, salade / d’oignons / sauce myrtilles, pates / grillées
/ a Tolive de Nyons, Saumon / au Boursin / et vinaigre balsamique.
Ou encore, je ne note que les ingrédients sans me soucier de la recette
: qu’est-ce que je pourrais bien mitonner avec 250 g de dattes, 200 g
de flocons d’avoine, 200 g de farine complete, 200 g de beurre, 80 g
de sucre roux, 1 ceuf entier, 1 cuillere a café de cannelle et une pincée
de sel ? J’associe les gros titres des couvertures, en faisant contraster les
saisons, et le dossier sur la mozzarella buffala campana copule avec
les « 20 recettes autour du potiron » pour enfanter de quesadillas au
potiron et mozarella, servi avec un guacamole au basilic et huile d’olive.
Je cherche des rimes, des assonances, des allitérations. Je construis méme
des algorithmes complexes qui m’intiment de marier le brie, les noix de
cajou et le sirop de Sauternes. Mes nouvelles trouvailles s’accumulent
et me font rire. Je jette mes raisonnables menus et opte pour ma salade
d’oignons, mes quesadillas, mon brie farci aux noix de cajou et laqué au
caramel de Sauternes, les rochers de roquefort a la roquette et les péches
en crotte de sanglier...

Jeme couche tot, tarde a m’endormir tant mon excitation est grande,
me leéve avec la volaille. J’empoigne mon porte-monnaie, enfourche mon
caddie & motif écossais et pars le ventre vide. A peine arrivée sur la place
Saint-Georges, je suis happée par une foule de maraichers, bouchers
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et poissonniers qui vont boire un dernier café avant d’ouvrir boutique.
Je me joins bien volontiers a eux. Ils me taquinent, veulent savoir ce
que j’ai inventé cette semaine. Je minaude, je veux garder la surprise,
je me fais prier. On m’offre un croissant, un deuxieme café. On me
promet un kilo de tomates gratuites, un saucisson, un fromage. Je finis
par céder, je me léve et énonce une 4 une mes surréalités culinaires. A
chaque recette, un mur d’exclamations se leve, je provoque la surprise,
la joie, le rire, I'incrédulité — plus rarement le dégout, parce que celui
qui oserait le manifester serait immédiatement rabroué par ses confreres.
On m’encourage d’un sourire ou on me dissuade d’une grimace, tenter
ou ne pas tenter ceci ou cela, on fait valoir ses propres expériences. Des
débats s’élevent sur le choix des morceaux de viande et des variétés de
légumes, sur les temps et les modes de cuisson. On quitte le café pour
regagner les étals, comme des chevaux dans les stands de la ligne de
départ, en continuant de deviser sur le contenu futur de mon assiette. Je
commence ma tournée et retrouve chacun de mes marchands en téte-a-
téte. Le boucher pense avoir trouvé le morceau idéal pour mes beignets
de beoeuf a I’avocat, le maraicher a passé en revue ses troupes pour
trouver le fruit parfait pour ma soupe glacée de pomme verte et m’offre
son plus beau bouquet pour la pannacotta au basilic qu’elle viendra
napper. On me sert en priorité, on me donne le kilo de tomates promis,
on me nourrit d’'un morceau de scamorza, d’un abricot, d’une tranche
de jambon, d’une entame de figatelli ou d’'un quignon de pain de mais.
On me fait gouter les nouveautés et les produits de saison, on prend
mon avis au sérieux. Je dois m’arréter dans toutes les échoppes pour ne
vexer personne. Je papote, je tate les melons du cultivateur charentais,
je gesticule chez I’épicier italien, je fais des grimaces aux rascasses. Je
me fais regarder de travers par les femmes, j’ai ’habitude, les hommes
redoublent de pitreries pour me faire rire. Il est midi passé quand j’ai
fini mes emplettes, mon chariot déborde de victuailles, j’ai acheté bien
plus que ce dont j’ai besoin, une fois encore. Le paté bressan était trop
tentant, les rougets si frais, les antipasti ont titillé mon appétit. Je rentre
chez moi, tentant sans succes de cacher mon petit ventre rebondi, plein
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des cadeaux des marchands. Je déballe mes emplettes sur la table de
la cuisine. Je contemple la montagne et me demande comment faire
rentrer tout ¢a dans mon petit frigo. Je fais ce que je peux, me jurant une
fois de plus d’acquérir un appareil d’'une contenance plus conséquente.
J’en donne a ma voisine de palier qui ne sort plus guere de chez elle. Et
méme si je n’al pas vraiment faim, je m’attable au milieu des sachets,
les chaussures encore aux pieds, et je mange le reste. A moins que je ne
le cuisine pour 'emmener a la messe du lendemain. Enfin, pour étre
précise, a la deuxiéme messe.

La paroisse de Saint-Georges est en effet dirigée par un prétre qui,
sous des dehors d’une parfaite orthodoxie, se permet quelques entorses au
dogme. Corpulent et débonnaire, il affiche I’apparence patriarcale que les
grenouilles du quartier attendent de lui. Il les écoute consciencieusement
médire de leurs voisines sous prétexte de se confesser de leurs médisances.
Il subit leurs tentatives de séduction et de corruption, dons aux bonnes
ceuvres, invitations a diner, assiduité cultuelle, tartufleries éhontées...
Tout est bon pour s’assurer les bonnes graces de monsieur le curé, a
croire qu’il s’agit de Saint Pierre en personne. Mais ce que les desséchées
du cheeur des vierges ignorent, c’est que tous les dimanches, a I’heure ou
le gigot flageole dans les pieuses chaumiceres, une fois terminée la messe
barbante que nous connaissons tous, celle agréée par le Saint-Siege,
le bon Pére Jean assure un deuxieme office pour une paroisse un peu
moins conventionnelle. Le curé précédent conviait ses brebis préférées
a déjeuner au presbytere, manger le rosbif dominical trop cuit de sa
bonne apres avoir baclé les graces. De 1a est née ’habitude des exercices
de léchage de soutane sus-cités, destinés a s’assurer une place a la table
des ¢lus. Quand Jean arriva pour reprendre sa charge, il supprima cette
institution, ce qui ne fut pas sans causer quelques remous. Les vagues
déferlerent, mais notre curé tint bon. Le seul repas dominical qu’il
entendait partager avec ses ouailles ¢était celui de I’'Eucharistie. Ouvert a
tous, sans favoritisme ni privileges. Les esprits se calmerent, la vie reprit.
Mais comme le bon pére n’était pas homme a se contenter de vin de
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messe, 11 commenga a faire des apparitions au bistrot. Mais entendez
bien, c’était uniquement pour pouvoir rencontrer ses ouailles de plus
pres, cela va de soi. Il y rencontra diverses personnalités du quartier
avec lesquelles 1l fraternisa rapidement, notre boucher entre autres. Il
les aurait volontiers invités a sa table, pas dans le but de distinguer ses
favoris, simplement pour partager une bonne becquetance avec des potes.
Mais il risquait, ce faisant, de provoquer un schisme dans la paroisse. Sa
bonne, commere impénitente par la force de sa fonction, n’aurait pas
manqué de faire circuler la nouvelle, méme et surtout s’il lui avait fait
jurer le silence sur la Bible. Elle se serait confessée un peu plus fort le
dimanche suivant pour compenser son parjure, voila tout.

Le curé dut donc ruser. Il décréta que dorénavant, pour rappeler
a tous les valeurs de la tempérance, il pratiquerait un jetne tous les
dimanches, enfermé seul dans ’église comme le fit jadis Saint Machin.
Pieux mensonge. Or donc, apres la messe, il fit entrer Marcel par la
petite porte, celle qui donne dans le cimetiere. Ils s’installerent sur
I'autel pour casser la croute. Marcel fut un peu géné au début. Bien
str, 1l n’était pas plus pratiquant alors qu’il ne I’est aujourd’hui, mais
il craignait malgré tout que le sacrilege ne pesat sur sa digestion. Mais
I’'homme de Dieu lui rappela que 'autel représente la table ou le Christ
dina avec ses apotres. En guise de sacrilege, 1l s’agissait plutot de revenir
aux sources du christianisme. Marcel put donc replonger le nez dans ses
rillettes la conscience apaisée. Il fournissait les charcuteries et le curé se
chargeait du vin. Ce dernier confessa qu’il utilisait des grands crus pour
la communion du dimanche. Le Seigneur mérite ce qu’il y a de meilleur,
tel était son argument. Comment peut-on se sentir communier avec le
Pere, le Fils, le Saint-Esprit en buvant une piquette infame, alors que
le simple fumet d’un Pessac-Léognan vaut a lui seul tous les cantiques
des anges ? Les deux comperes viderent donc les bouteilles de vin de
messe. Et puis un jour, ils trouverent que décidément, le paté s’ennuyait
sans pain et déciderent d’inviter le boulanger a leurs agapes. Puis ce
fut le pain qui manqua de fromage. Le déjeuner manqua de musique.
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Et ainsi se batit la société secrete la moins portée sur I’ésotérisme dont
j’entendis jamais parler, au gré des besoins du repas et des amitiés des
deux hommes.

Car ce n’était pas seulement les besoins du « culte » qui guidaient
le choix des nouveaux initiés : il fallait aussi faire preuve de certaines
qualités humaines indispensables. La candidature du poissonnier, par
exemple, ne fut jamais retenue. Ce n’était pas que ce fit réellement un
mauvais bougre, non. Mais toutes ces années passées a vivre et travailler
avec ’ahurissante matrone a qui il avait eu 'idée saugrenue de passer
la bague au doigt avaient fini par faire leur travail de sape, et ’homme
avait aujourd’hui des comportements de concierge qui n’auraient sans
doute pas fait le bonheur des convives. Et puis il aurait sans doute mis
la Société en péril en racontant tout ¢a a sa femme. Gérard, le crémier,
par contre, fut rapidement admis pour excellence professionnelle autant
que mérite personnel. Il avait repris dix ans auparavant le commerce de
M. Duvivier, qui partait en retraite se faire chier a taquiner le goujon en
Ardéche jusqu’a ce que mort s’ensuive. A Pépoque, les harpies au foyer
de service avaient clairement fait comprendre a son successeur qu’il
allait devoir mettre les bouchées doubles pour prouver qu’il méritait
bien de prendre le relais de la créme des crémiers. En bon Breton,
bien qu’il fat déraciné depuis des décennies, Gérard tint bon. Essuya
les tempétes de remarques assassines et les bourrasques de « Du temps
de M. Duvivier... », agrippé fermement a la barre de son commerce,
fier comme un amiral a la barre de son chalutier, droit dans ses bottes
en caoutchouc. Et toujours avec un sourire en béton armé sur lequel
venaient se briser tous les assauts des mégeres qui, I'une apres I'autre,
I’accepterent ou passerent ’'arme a gauche. De ces années de probation,
Gérard a conservé une incroyable imperméabilité aux désagréments de
la vie et une affabilité indéboulonnable. Au début, j’ai cru que c’était un
tic de métier, une sorte de déformation professionnelle pas désagréable,
pour une fois. Je me suis rapidement rendue compte qu’en fait, si son
amabilité était bien due a son commerce, forgée dans I'adversité de sa
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clientele, elle avait fini par I'imprégner entierement, par s’incruster dans
son code génétique et faire de lui cet étre invariablement poli et souriant.
Autant dire que c’est pas le mec difficile a vivre.

Quandjevinsm’installerdansle quartier,lesépicuriensunderground
étaient déja cing, et nul ne soupgonnait encore leur trafic. Marcel le
boucher, Sébastien le boulanger et Gérard le crémier prétendaient partir
a la péche, tot le matin, des que les dernieres baguettes étaient sorties
du four. En réalité, ils s’enfermaient dans I’arriere-boutique du boucher
qui mettait la touche finale aux plats qu’il emmenerait a la messe. Les
musettes débordaient de miches, de meules, de jambons et de feuilletés,
de tartes, de beurre et de terrines. On aurait eu de la peine a y trouver
le moindre ustensile en rapport avec la péche. Ils en revenaient toujours
bredouilles, ils n’achetaient jamais le moindre appat, je ne suis méme
pas sure que I'un d’entre eux possédat une canne. Leurs femmes crurent
avolr compris leur manege, la péche n’était qu'une excuse pour partir
battre la campagne entre hommes et se remplir la panse. Fieres d’étre
plus malines que leurs époux, elles les laisserent s’adonner a ce qu’elles
estimaient étre un ridicule mensonge, mal préparé et mal exécuté,
comme seuls les hommes en sont capables. Elles en profiterent donc
pour s’inviter les unes les autres et vaquer librement a leurs papotages en
buvant de minuscules verres de Porto bon marché, trop froid et trop sucré.
Pierrot, I'organiste, fut convié pour charmer les oreilles des officiants.
(C’était un fonctionnaire a la retraite, effacé et discret, qui n’eut donc pas
a recourlr au moindre stratageme pour s’éclipser de son foyer. Une vie
tout entiere passée a se soucier des convenances et du qu’en-dira-t’on
I’avait laissé aussi chaste et célibataire quun moine. Ou du moins, c’est
ce qui se disait dans les rangs des femmes du quartier. Mais apres avoir
parlé a plusieurs reprises a 'intéressé, j’ai fini par développer une théorie
bien différente. Je soupconne le petit moustachu d’avoir volontairement
endossé ’habit stéréotypé du vieux garcon timide et effacé pour étre sar
de ne jamais attirer I’affection d’une femme et qu’ainsi nulle épouse ne
vienne lui briser les couilles. Point d’alibi marital a mettre au point pour
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notre ami Pierrot, donc ; il dut simplement apprendre a jouer pianissimo
pour ne pas éveiller les soupcons du voisinage.

Aujourd’hui nous sommes neuf et je suis la seule femme. Le
curé avait des doutes sur le bien-fondé de ma présence, mais Marcel
le harcelait depuis un moment déja pour que je puisse les rejoindre.
Le Pére Jean hésitait, refusait de se prononcer. Quelque chose au fond
de lui lui soufflait sans doute que si I’évéché venait a découvrir ses
manigances, il pourrait sans doute pardonner ses ripailles, mais pas la
présence d’une femme dans ses coupables réunions... Marcel arrangea
donc des rencontres pour qu’il pat juger de mon évidente adéquation
avec la mentalité¢ de leur congrégation. Il fit ¢a avec toute la finesse
dont il était capable. Je croisais incidemment le curé au marché, au café,
dans les commerces, dans la rue, toujours avec Marcel pas loin derriere,
guettant les réactions de ’homme de robe. Au début, cela me fit rire. Et
puis je me dis que peut-étre Marcel avait décidé de me ramener sur les
bancs de I’église, alors que lui-méme n’y avait plus mis les pieds depuis
la communion de sa fille. Je ne comprenais pas, je me dis que peut-étre
il désapprouvait ma facon de vivre, j’eus peur qu’il commencgat a me
regarder avec dégout. Quant au prétre, il me déstabilisait a chacun de
ses interrogatoires. Il semblait vouloir connaitre mon sentiment sur le
Saint-Emilion plutét que sur la Sainte Trinité, connaitre I'ampleur de
ma dévotion au fromage de lait cru plus que ma foi en la divinité du
Christ. Je le soupconnais d’étre plus retors que ses apparences rustaudes
ne le laissaient paraitre et de tirer de ces entretiens des informations que
je ne soupconnais méme pas. Le petit maneége dura deux semaines. Et
le jour ou finalement Marcel me demanda ce que je faisais le dimanche
sulvant, mon estomac se crispa et mon coeur se figea. Le moment était
venu, il allait me mener a I’eucharistie.

— Rien.
— Alors je passe te prendre a 10 heures. Tu vas voir, je t‘'emmene

dans un endroit que tu vas beaucoup aimer.
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Le dimanche suivant, il passe effectivement chez moi a I'heure
dite. Je le suis, la mort dans ’'ame. Nous avancons par les petites rues,
il surveille sans cesse les fenétres pour étre sir qu’on ne nous voit pas.
Précaution inutile — puisque tout le quartier est réuni pour la messe — et
qui devrait éveiller mes soupcons. Ce n’est pas le cas. Je vais comme un
veau a I’abattoir, je regarde mes chaussures et ne remarque rien. Quand
meéme, alors que nous arrivons devant ’église ou résonnent déja les
premiers cantiques, et que nous n’entrons pas, je leve les yeux. Marcel est
hilare. Ma moue de condamné a mort qui croit percevoir la possibilité
d’une amnistie semble le réjouir au plus haut point. Nous contournons
le parvis et entrons dans le cimetiere, inutilisé depuis des générations.
Pres de la porte de la sacristie, nous retrouvons les autres comperes. La
surprise se lit sur mon visage, mais Marcel refuse de me dire quoi que
ce soit. Nous nous installons autour de la porte. L'un sort des verres, un
autre une bouteille de vermouth, de bitter ou de porto, du bon, du sec
et bois¢, de floc, de pineau, de muscadet. Un thermos de vin chaud,
de marquisette glacée, c’est selon les saisons. Nous buvons I'apéritif’ en
pouffant et en parlant a voix basse, pendant qu’a 'intérieur la messe
déroule son entétante monotonie. Puis le silence se fait, on entend la foule
vider les lieux et nous nous taisons. Nous tendons 'oreille. La premiere
fois, la curiosité était montée en moi au point que je crus qu’elle allait
me tuer. Et finalement, la porte s’ouvrit. Le Pére Jean se tenait la, encore
en soutane. Il nous fit entrer, nous souhaita la bienvenue. Nous dit de
tout installer pendant qu’il se changeait. Je ne comprenais toujours pas
ce qui se tramait. Les conspirateurs se transformerent en ménageres,
approcherent des chaises de ’autel, le couvrirent d’une nappe, mes yeux
éberlués ne pouvaient croire qu’ils voyaient assiettes et couverts sortir du
tabernacle. Sur I'autel transformé, les victuailles s’entassaient. Le curé
remonta de la crypte avec des bouteilles plein les bras. Je me tournai vers
Marcel.
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— On est pas la pour un cours de catéchisme, alors ?

— Non ma belle, on est la pour célébrer un culte !

Le curé s’assit en se frottant les mains, son sermon sur les vertus
de la modération 'avait affamé. Le gigot d’agneau aux amandes et au
romarin qu’avait apporté Marcel fumait encore quand il ouvrit la terrine
dans laquelle il I’avait transporté. Le Pére Jean me souhaita la bienvenue
et nous attaquames les festivités sans plus de cérémonie. Nous rompimes
le pain, une gargantuesque tourte de campagne encore tiede apportée
par le boulanger. Nous lui fimes les honneurs des meilleures meules du
crémier, de la terrine de faisan et du beurre de baratte. Nous bimes
le vin, les grands vins du petit curé. D’autres fois, ce seront de simples
petits vins de pays que 'un ou l'autre membre de notre épicurienne
paroisse a rapporté de son dernier voyage. Le curé ne dit pas un mot en
latin. Mais quand le Pacherenc rencontre le roquefort, quand I’Arbois
communie avec le comté sur les envolées étouffées de I'orgue qui nous
susurre du Mozart comme on murmure un secret, a ce moment-la, oui,
nous voulons bien croire en Dieu.

A la fin de ce premier repas, sirotant une mirabelle sur un air
de Bach, j’interrogeai notre curé¢, a présent béat et somnolent, sur le
pourquoi et le comment de ces bacchanales. Il me dit que c’était
seulement une facon, un peu moins conventionnelle qu’une autre,
certes, pour des mécréants comme Marcel de célébrer la générosité du
Seigneur, de lui rendre hommage en lui montrant ce que les hommes
font de beau et bon avec les fruits de Sa création. Et peut-étre aussi
un jour, le chemin détourné par lequel les brebis égarées reviendront
dans le troupeau de notre sainte mére I'Eglise. Marcel lui demanda si
ce n’était pas plutot lui qui se laissait entrainer sur un chemin détourné.
Mais non, il se contentait de tuer le veau gras pour célébrer le retour
de Penfant prodigue, ainsi que le conseille ’Ancien Testament. Marcel
ricana et lampa sa liqueur. Je ne lachai pas le débat, j’avais une revanche
a prendre pour les deux semaines de torture morale que je venais de
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subir. Mais qu’en était-il du jetine de Saint Machin ? C’était un bien
vilain mensonge, ca... Les yeux du Pere Jean se mirent a pétiller de
malice. Saint Machin avait bien existé, ¢’était un moine ripailleur qui
faisait cinq repas par jour. Quand il disait qu’il allait faire jetine, c’est
qu’il se planquait dans un recoin de son monasteére pour s’en payer une
tranche. Mais si les paroissiens ne prenaient pas la peine de vérifier les
vérités que leur assénait le curé, la faute était la leur. Il commencait a
m’intriguer, notre curé, et je voulus profiter des effets de 1’alcool pour le
cuisiner un peu. Mais il ne se laissa pas avoir si facilement. Je rusai, il
esquiva, je minaudai, il précha, je feintai, il me leurra, je circonvolutai,
il circonspecta. Je ne rentrai pas bredouille, toutefois. J’avais un panier
plein de suspicions et des intuitions qui me gonflaient les poches. Un
parcours sinueux, des tentations, des doutes et des hésitations. Une
femme dans sa jeunesse. Avant, pendant ou apres le séminaire et les
veeux de célibat, cela restait a déterminer. Le mystere était destiné a
rester entier : devant ses réticences, j’avais décidé de le laisser tranquille
dans sa réserve. Mais en regardant le bonhomme, confit de bonheur
terrestre et d’amour divin, je fus définitivement persuadée que j’avais vu
juste, que cet homme avait su aimer une femme et qu’une femme avait
pu aimer.

Mais le sexe, les marchés, Dieu et le bon vin ne suffisent pas a
remplir mon agenda. Et comme tout le monde, il me faut bien gagner
ma vie, ou plutét gagner de quoi vivre ma vie comme je 'entends. Pour
cela, alleluiah, j’ai la chance de pouvoir compter sur une cervelle plutot
bien développée. Je suis née naive, innocente et moiti¢ con comme tous
les enfants. Mais par quelque prodige de la Nature, ma boite cranienne
s’est finalement plus — ou mieux — remplie que celle de mes petits
semblables. J’ai traversé ma scolarité comme une étoile filante. Sans
jamais toucher terre. Je ne voyais pas cela comme un talent particulier,
juste comme une chance de pouvoir me débarrasser plus rapidement
de mes devoirs, de passer plus de temps devant les dessins animés ou a
jouer dans la rue. Je ne pensais pas que mes performances pourraient
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influer sur le déroulement de ma vie. Alors que j’étais au CM1, je surpris
dans une conversation entre mes parents et mon institutrice le mot
« surdouée ». Bien sur, 1l fallait encore faire des tests. Mais la Maitresse
¢tait d’ores et déja persuadée que j’étais bien au-dessus du niveau de
mes camarades de pupitre et que ’'on pouvait sans doute me faire sauter
une ou deux classes. Rendez-vous fut pris chez le pédopsychiatre par
'Education Nationale agréé pour une série d’examens divers. Le samedi
précédant ce rendez-vous, je demandais a me rendre a la bibliotheque
du quartier. Une fois sur place, je semai ma mere et partis en quéte
d’informations sur ces fameux surdoués. Et j’en trouvai, des choses sur
le sujet ! Des pages et des pages d’éloges, qui ressemblaient au final a la
description de phénomenes de foire ou a un livre des records, incroyable
mais vrai. Dix mille bonnes raisons de me faire sauter une classe. Cent
mille bonnes raisons de me faire intégrer un établissement spécialisé.
Des parents modeles ayant remplacé les jeux familiaux par des cours
supplémentaires, du travail supplémentaire, des devoirs supplémentaires.
Comment rentabiliser votre surdoué. Ultiliser a fond les ressources de
votre petit génie. Les repas de toute une semaine avec un seul enfant
prodige. Trente recettes originales pour accommoder votre Einstein en
culotte courte.

Je ne voulais pas de tout ¢a. Bien str, les lecons étaient trop faciles
pour moi. Bien str, les devoirs ne me prenaient que quelques minutes.
Mais justement, cela me laissait encore plus de temps pour observer mes
co-écoliers qui tiraient la langue et plissaient le front sur des problemes
de robinet que je résolvais en un clin d’ceil. J’avais déja le gout de la
facilité et le plaisir de contempler mes semblables. Je ne voulais pas qu’on
me fasse exploiter mon potentiel, qu’on me fasse travailler, qu’on me
harcele jour et nuit pour maximiser mes capacités. Je voulais que mon
intelligence reste en friche, un terrain vague propice aux jeux d’enfants,
une jachére qui n’en serait que plus féconde le jour ou je déciderai de la
cultiver. Et surtout, surtout, je ne voulais pas qu’on me change de classe.
Pour tout vous dire, j’avais un amoureux. Il s’appelait Nicolas et il avait
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les yeux marron. On se tenait la main dans la cour et un jour d’automne,
pendant la récré, sous le préau, on s’était méme fait un bisou.

C’est dire s1 mes motivations étaient sérieuses.

Je me renseignai encore sur les tests visant a déterminer si un
enfant pouvait étre considéré comme surdoué¢ ou non. Puis jallai
retrouver ma mere éplorée qui m’avait cherchée dans tous les rayons de
la bibliothéque rose. Elle me serra dans ses bras, me couvrit de baisers
et me flanqua une bonne fessée. Je n’étais pas officiellement une enfant
prodige, elle pouvait encore se permettre ce genre de geste. Lt je crois
que cette correction, pour douloureuse et humiliante qu’elle fat, me
consolida dans ma décision. Je voulais que mes parents continuent a me
couvrir de baisers et a me distribuer les roustes que je n’avais pas volées.

Quand vint le jour du Grand Test, je connaissais déja tous les
rouages des épreuves qui m’attendaient. Je dosais savamment bonnes et
mauvaises réponses pour que tombat le verdict que j’avais moi-méme
choisi. J’étais légerement plus intelligente que la moyenne, certes, mais
rien qui mérite une attention particuliere. Le pédopsychiatre annonca la
sentence avec dans le ton un ennui plus que palpable. Mon institutrice
pritla nouvelle avec un détachement apparent, mais des que mes parents
eurent tourné le dos, elle me gratifia du regard qu’elle aurait lancé a un
chien parlant qui aurait soudain décidé de se taire. Je repris donc mon
petit bonhomme de chemin et ma place a coté de Nicolas. Ma scolarité
continua, avec des notes toujours un peu meilleures que celles des autres,
mais jamais assez pour attirer I’attention.

Toutefois, arrivée au cap difficile de I’adolescence, je payai le
prix de mon stratageme. Obéissant a mes hormones qui ne valaient
pas mieux que celles des non-surdoués, je me persuadai que jaurais
forcément été plus heureuse n’importe ou ailleurs que dans ma situation
actuelle, et je commencai a en vouloir a mes parents d’avoir accepté
sans sourciller ni se rebeller le fait que je ne fusse en rien exceptionnelle.
Ils auraient di réclamer un nouveau test, dénoncer le pédopsychiatre,
lutter contre le systeme, bouter le feu au ministere, tout sauf se sentir
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soulagés (comme j'imaginais qu’ils avaient da I’étre) que leur fille ne soit
finalement qu'une gamine comme les autres. Et je m’en voulais a moi-
meéme, car ¢’était enticrement ma faute st mes parents ignoraient tout de
I’étendue de mon intelligence. Alors, sans doute pour qu’ils cessent de
me voir comme une fille normale, je me mis a faire n’importe quoi. Je
commengai a fumer bien sar, mais c’était un passage obligé, le B.A.BA
de la révolte adolescente. Je tatai de I’alcool. J'y pris gott. Je trafiquais les
briques de jus d’orange que m’achetait encore ma mere pour mes quatre
heures. Avec une seringue subtilisée dans sa trousse d’infirmiere libérale,
j’en prélevais la moiti¢ et la remplacais par de la vodka. Les récréations
furent de plus en plus animées. Bagarres. J’amochai quelques uns des
caids du college, usant de techniques de close-combat typiquement
féminines, et totalement déloyales, je le reconnais a présent. Nul doute
que les scalps et les couilles de mes adversaires en portent aujourd’hui
encore les cicatrices. Mais mon haleine chargée finit par me trahir et
le pot-aux-roses fut découvert. Les pions ne me lachaient plus d’une
semelle et ma mere pleurait toutes les larmes de son corps. Je dus trouver
autre chose. Je fis le mur tous les soirs pour retrouver des lycéens fumeurs
de joints derricre I’église. Il fallait étre souple et leste pour échapper a
leurs maladroites mais nombreuses tentatives de pelotage, mais c’était le
prix a payer pour profiter de leur mauvais haschich. Ce n’était pas tant
que les gargons ne m’intéressaient pas, mais en regardant leurs grandes
paluches mal dégourdies, leurs corps efflanqués et leurs peaux maculées
de boutons, comédons et autres disgraces séborrhéiques, je considérais
que mes petits seins fermes et mes fesses joliment galbées méritaient
mieux que c¢a. La nouvelle de mes mauvaises fréquentations s’ébruita,
bien entendu, mais c’était sans doute ce que je désirais, inconsciemment
du moins. Tous les matins, franchissant le seuil du college parfaitement
a ’heure et dans un état de sobriété irréprochable, je narguais le pion
Impuissant qui savait tout de mes occupations nocturnes, mais savait
aussl que je ne manquais aucun cours et caracolais cranement en téte du
palmares des bons éléeves. Son impuissance me ravissait.
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Finalement, I'information parvint aux oreilles de mes parents.
Mon pere fit ce que tout pere fait au moins une fois dans sa vie. Il
débarqua derriere I’église comme un vengeur masqué sur un étalon fou,
un soir que j’étais dans mes ccuvres. Il me ramena de force a la maison,
apres une scene abominable, hurlements hystériques de part et d’autre
et indifférence simulée de la part de mes copains de débauche. Une
fois dans la voiture, je lui tournai le dos. Et lui me dit, trés calmement,
malgré la colere qui visiblement lui serrait encore la gorge :

— Tu sais, Margot, je me suis souvent demandé ce qui se serait
passé si tu avais décidé de réussir ce test... Tu sais, celui que tu as passé a
I’école primaire... J’ai jamais douté que tu aurais pu... Si tu avais voulu,
je veux dire. Mais au final, j’ai toujours eu confiance dans ta décision.
Parce que tu étais la seule a pouvoir choisir, pas vrai ?

Mon pére était un juge de caracteére hors pair, et je m’en suis
longtemps voulu de I’avoir sous-estimé a ce point. Je n’avais rien a
répondre. Je me rassis convenablement et mis ma ceinture. Je fondis
silencieusement en larmes. J’eus droit a la pire punition de ma vie, et
je 'endurai sans moufter. Et je filai droit, dés lors. Arrivée au lycée, je
me dis qu’a continuer ma politique du « juste un peu mieux », j’allais
finir directrice d’un supermarché. Il y avait peu de chances qu’on tentat
encore de me faire sauter une classe. Je donnai donc ma pleine mesure.
Je pulvérisai les records de I'académie. Je fis sauter les compteurs de
I'Education. Jobtins deux baccalauréats, un Scientifique option math,
un Littéraire option langues, tous deux avec Félicitations du jury. Je
survolai les prépas, traversai Sciences-Po sur un petit nuage et me baladai
a travers Normale Sup. A dire vrai, je m’ennuyais un peu.

Heureusement, j’avais a présent acces a des garcons un peu plus
dignes de moi et je ne m’en privais pas. Mes camarades suaient sang et
eau pendant que moi je faisais la noce et faisais la vie. J’étais une légende
vivante dans le sérail des Grandes Ecoles, ce qui ne fit rien pour arranger
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la démesure de mon ego. Trois jeunes filles en particulier m’adulaient
avec une ferveur assez exaspérante. Elles flattaient sans cesse ma cervelle,
qu’elles trouvaient trop bien développée pour qu’on ne tentat pas de
me la sucer un peu. Elles ne se lassaient pas de me voir en faire usage et
espéraient sans doute que je finirais par déteindre sur elles. Quand vint
I’heure du diplome, je leur jouai un vilain tour. Je les convoquai a ce qui
devait étre la premiere réunion d’une société de super-cerveaux féminins,
baptisée « Womensa ». Elles répondirent toutes présentes a I'appel,
flattées sans doute de faire partie de cette élite que j’avais prétendument
décidé de réunir. Et moi, pendant qu’elles sautillaient d’impatience sur
leurs chaises, j’ai pris la cuite de ma vie dans un bar a des kilometres
de 1a. Je me suis réveillée le lendemain dans les bras d’un biker tatoué
jusqu’au bout du gland. Et j’ai trouvé ¢a immensément drole.

Mais arrivé au terme de Normale, je fis face a un dilemme.
I’ENA m’ouvrait ses portes, mais j’hésitais sur le seuil. Les carrieres qui
s’offriraient a moi ala sortie ne m’attiraient finalement pas beaucoup plus
que la direction d’un supermarché. Peu importait celle que je choisirais,
je ne ferais que m’enfermer dans une case. Ma mégalomanie ne 'aurait
pas souffert. Il fallait que je m’invente un métier. Je profitai donc de
mes vacances d’été pour avaler d’un coup I'ensemble du programme
de PEcole. Le jour de la rentrée, je me rendis chez le directeur. Je lui
¢talai ma science. Je lui demandai ce qu’il avait de plus a m’apprendre.
Revenu de sa surprise, il me parla réseau relationnel et intégration aux
élites. Je Parrétai. C’était les autres qui allaient se battre pour étre dans
mon carnet d’adresses, pas le contraire. Je lui dis que pour autant que
j’étais concernée, il n’avait qu’a me diplomer honoris causa. J’en avais
soupé¢ des études, je voulais voir le monde. Je rentrai donc chez moi par
le chemin des écoliers, libérée d’un poids mais incertaine quant a mon
avenir. Fugitive incertitude. Un message m’attendait sur mon répondeur.
Le Ministére des Affaires Etrangéres me proposait un emploi, sur
recommandation du directeur de PENA. Les termes de I’arrangement
étaient vagues, mais apres a peine une dizaine d’entretiens avec divers
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chefs et sous-chefs de cabinets plus ou moins chargés d’obscures missions
dont jamais je n’appris ne serait-ce que l'intitulé, j’en sus plus. Je voulais
voir le monde, on me proposait de le faire aux frais de la Nation. Avec
pour seule obligation d’aller 1a ou on me le demanderait, d’observer et
analyser I’état de la société dans les pays traversés, et d’en faire mon
rapport a intervalles réguliers.

J’ai donc passé les trois années qui ont suivi a vagabonder au gré des
interrogations géopolitiques de nos gouvernements. Je m’établissais dans
les meilleurs hotels, m’initiais aux cuisines et amours locales, épluchais
la presse, sondais les habitants — et plus particulierement les opposants
au régime en place — et prenais quelques kilos. Quand j’estimais avoir
fait le tour des questions socio-économiques majeures et des meilleurs
restaurants de la ville, je rédigeais mon rapport, les premiers mois dans
le style froid et austere qui sied a la note de synthese traditionnelle, puis
avec un tour de plus en plus personnel. II fallut moins d’un an pour que
je commencasse a y inclure des commentaires sur les prouesses sexuelles
des indigenes. Dans I'optique, bien entendu, de prendre la juste mesure
du moral de la population, qui fait la force des nations, c’est bien connu.
La secrétaire du ministre me confessa un jour que si ce dernier faisait
semblant de croire a cette fumeuse explication, de son c6té elle attendait
mes courriers avec la derniere impatience et pour de tout autres raisons.
Chacun de mes feuillets lui apportait la dose d’humour et d’érotisme qui
lui permettait de supporter son quotidien. Pour cette femme discrete,
écrasée par I'ombre de patrons ivres de pouvoir et dont la vie glissait
sur des tapis épais, entre secrets défense et portes capitonnées, j’étais un
dealer en sensations fortes.

«J’ai cru tout d’abord avoir affaire a des machos comme tant
d’autres. Forfanterie et fanfaronnades sont le lot quotidien,
et les vantardises concernant les prouesses sexuelles sont
monnaie courante. Mais j’ai rapidement remarqué que ces
dernieres portaient en réalité plus sur la capacité a satisfaire
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les femmes que sur la longueur du pénis, 'endurance
amoureuse ou la persistance de I’érection. J’ai donc résolu
de tester un panel représentatif de la population. Je fus
comblée au-dela de toutes mes espérances. J’al rarement
connu amants plus dévoués et altruistes. I’”Amérique du
Sud m’avait certes apporté de grandes satisfactions dans
ce domaine, vous vous en souviendrez, mais un doute
persistait : on soupgonnera toujours les fringants Latinos de
faire 'amour autant avec vous qu’avec eux-mémes. Ici, les
hommes s’oublient totalement dans ’acte. Seule la femme
compte. Caresses, baisers, cunnilingus et toutes sortes de
flatteries verbales ou charnelles sont prodigués sans retenue.
Pas un recoin de mon anatomie, pas un seul de mes orifices
qui n’ait été habilement stimulé, qui n’ait requ I’hommage
des leévres, langues et doigts de mes cobayes. La plus grande
victoire de ’homme est d’arracher un, deux, trois orgasmes
a sa partenaire. Et s’1l dit 'avoir fait, c’est que c’est vrai :
plutot mourir que risquer d’étre pris en flagrant délit de
mensonge sur un sujet aussi crucial.

En conclusion : pour toute négociation, choisissez une femme
comme porte-parole. Nommez une femme ambassadrice.
Des femmes, des femmes, toujours des femmes. Leurs
interlocuteurs se plieront en quatre pour les satisfaire. Et
jouez toujours la carte de ’honnéteté : ’honneur n’est pas
icl un vain mot. »

Au onzieme mois de ma troisiecme année de globe-trottage, alors
que j’étais en train de chevaucher dans la moiteur de la nuit tropicale un
jeune carioca qui me donnait a penser que le Brésil allait sans doute un
jour dominer le monde, je recus un appel de mes parents. Ma sceur venait
de se suicider. Je devais rentrer immeédiatement. Mais aucune compagnie
aérienne ne me proposait de départ assez rapide. J’eus beau faire jouer
toutes mes relations au ministere, je ne parvins pas a avoir d’autre billet.
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Jallais manquer 'enterrement. Il faut dire qu’officiellement, je n’existais
pas. Le secrétaire de permanence au ministere, réveillé & cinq heures
du matin par 'ambassadeur que j’avais moi-méme tiré d’une soirée
mondaine apres avoir constaté I'impossibilité d’un vol commercial,
le secrétaire, donc, avait fort bien appris sa legon et nia avoir jamais
entendu parler de moi. Le coup fut rude. Mes glandes lacrymales se
mirent en route a la seconde ou je posai mes fesses dans I’avion que
javais réussi a intégrer en mettant a sac mes rares ¢conomies. Elles
semblérent ne jamais vouloir s’arréter. Je pleurai une semaine de plus
que mes parents. Méme des visites bi-quotidiennes sur la tombe de la
frangine n’y firent rien. Je sombrais dans les clichés, mais mon désespoir
était sincere. Je n’avais pas pris le temps de connaitre ma soeur et on
m’empéchait a présent de lui dire au revoir. Le romantisme morbide
me gagna a tel point que je décidai d’aller vivre un temps dans son
ancien appartement. Elle avait habité une partie de la ville que je ne
connaissais pas : le quartier de I’église Saint-Georges.

Au début, jerrais dans lappartement, ’ame en peine, me
lamentant sur cette vie perdue, des mouchoirs humides plein les poches
de ma robe de chambre sale. Au bout de deux semaines pendant
lesquelles je perdis tous mes kilos superflus, et quelques-uns que j’aurais
pu conserver, je commengai a sortir un peu, découvris peu a peu les
environs et les Saint-Georgiens. Je fus rapidement séduite. Les lieux, les
autochtones, le mode de vie. J’avais vu du monde ce que je désirais, et
je trouvais ici ce que 'y avais cherché. Des la fin du mois, je quittai
I’appartement hanté pour emménager dans celui que j’occupe encore
aujourd’hui. J*¢étais venu ici pour tenter de connaitre ma socur, et ¢’était
un succes : je savais désormais que c’était la derniere des connes, pour
se suicider alors qu’elle vivait dans ce paradis. J’écrivis au Ministre. Je
lui dis que je m’installais ic1 et qu’il pouvait prévenir tout son réseau
qu’a présent, j’étais ouverte a toute demande de conseil. Les amis de
Monsieur ne se le firent pas dire deux fois. En moins de temps qu’il n’en
faut pour lire les formules de politesse d’'une missive gouvernementale,
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je me suis constitué une solide clientele de politiques indécis, de grands
patrons dubitatifs et de décideurs sans opinion. Les hauts fonctionnaires
requierent mon attention sur telle problématique, les industriels me
prient de bien vouloir me pencher sur le cas préoccupant de ci ou de ¢a.
Je les aiguille. Je les oriente. Je peaufine pour chacun des stratégies en
tentant de respecter leurs sensibilités maladives. Ils m’envoient des plis
dactylographiés dans des enveloppes a fenétre. Je leur réponds sur du
papier vergé, tragant mon écriture ronde avec un antique stylo a plume
qui bave légerement. De I'encre verte. De temps en temps, une tache
de café ou 'empreinte d’'un doigt souillé du glacage dune religieuse.
Quand je suis particulierement fiere de mes analyses, je pousse jusqu’a
sceller mes missives du rouge de mes levres. IIs me répondent sur papier
machine que mes émoluments seront versés comme d’habitude sur mon
compte en banque. ’amour a la technocrate.

Voila ma routine. Mais la routine n’est qu’un 1déal de vie, facile
a décrire mais difficile a atteindre. Mon emploi du temps, si chargé
et régulier, est en effet régulicrement saccagé par une foule de jeunes
diables qui mettent mon corps et mes sens en ¢émoi. Car oui, mes amants
sont nombreux. Une foule en rut se presse a mon huis. Apres avoir
gouté des amours étudiantes, des amours adultes, et méme des amours
adulteres, je me suis trouvé peu de gott pour la monogamie. Il me faut
le nombre, il me faut la variété, mais, je précise, il me faut avant tout la
qualité. Alors, lassée de piocher dans mes égaux en age dont les rangs
se clairsement tandis que le temps et les mariages font leur ceuvre, j’ai
cherché une nouvelle source de chairs fraiches. Et j’ai trouvé la corne
d’abondance. Lycée professionnel, mon amour ! Sans remords, je puise
dans les futures forces vives de notre bel artisanat, je suce gouliment a la
gorge des corps de métier qui font notre fierté nationale le carburant des
meilleurs orgasmes et des plus belles joutes érotiques. Voila mon secret :
je couche avec les apprentis des commergants de Saint-Georges. Ils sont
jeunes et vigoureux. Ils se renouvellent souvent. Et j’évite de me faire des
ennemies des femmes du quartier en ne couchant pas directement avec
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le boucher ou le boulanger. Les petits arpétes, qui ne sont généralement
pas du quartier, personne n’y trouve a redire. Je jouis donc des coups
de bassin du futur charcutier. J’exulte sous le marmiton. Et je gémis
encore a cheval sur I’éleve patissier. Ils sont adorables. Pleins de seve
et d’inexpérience. Plein d’idées recues glanées dans le porno et les
discussions de vestiaires, et malgré cela débordant d’attentions calines,
comme des gosses enamourés de leur institutrice. Ils me couvrent de
cadeaux, m’ensevelissent sous une avalanche de saucissons, d’éclairs, de
pains de campagne, que j’engloutis avec délices, arrondissant encore un
peu plus mon cul pour le bonheur de mes jeunes amants et la torture de
mes jeans. Apres quelque temps de ce régime d’amour et de pain frais, la
balance me rappelle a I'ordre. Je largue provisoirement mes admirateurs
pour aller dévergonder I’apprenti du fleuriste ou celui du luthier. Les
bouquets envahissent alors mon deux-pi¢ces, mon frigo se vide et mes
hanches s’allegent. Le luthier joue du violon sur mon corps des heures
durant et ’exercice me redonne des formes plus seyantes. Je rentre a
nouveau dans ma jupe noire. Je peux recommencer a fréquenter les
métiers de bouche.

Je traverse les boutiques du quartier comme un négrier qui rafle
toutes les forces vives du village africain, comme une moissonneuse-
batteuse, comme un Hun, comme une ogresse. Je ne les garde pas tous,
certains n’ont pas les reins assez solides, d’autres n’ont pas le minimum
requis d’élégance et de maturité, la plupart ne parvient pas, malgré
tous mes efforts, a se défaire des idées saugrenues qu’ils ont péchées
sur Internet. Mais aucun n’est a I’abri de mon désir. Il n’y a guere que
les apprenties coiffeuses qui échappent a mes appétits. Ce n’est pas
qu’elles ne me séduisent pas, les petites nymphes. Je ressens des frissons
inavouables a les laisser me masser le cuir chevelu, tout en examinant
du coin de I’ceil leurs jeunes fesses arrogantes, moulées dans leurs petits
pantalons noirs. Mais je ne me suis pas encore décidée a franchir le pas.
Il y a mes habitudes hétérosexuelles, il y a le peu que je souhaite encore
préserver de ma réputation au sein du quartier. Et puis les donzelles ne
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seraient sans doute pas intéressées, pas encore, elles sont a I’age ou I'on
n’a pas encore idée de chercher le bonheur avec ses semblables. Elles
n’ont d’yeux que pour les crétins a scooter qui les attendent sur le trottoir
a I’heure de la fermeture du salon. Qu’elles fassent ainsi. Qu’elles soient
décues par leurs ados égocentriques. Qu’elles soient trompées, battues,
bafouées, humiliées. Dans quelques années, elles regarderont les femmes
autrement. Peut-étre méme 'une d’entre elles, au shampooing, feignant
de lacher le bouchon d’un de ses flacons, lequel choiera dans mon giron,
se penchera sur moi, effleurant ma joue de ses seins, mes seins de ses
mains, bredouillera une excuse quelconque en me jetant un regard plein
de trouble. A I’heure de la fermeture, je I’attendrai dans le café d’en face.
Elle sortira la derniére, de peur qu'on ne la voie me rejoindre. Voila
la fantaisie dont je me berce tandis que je baigne dans les odeurs de
shampooing aux amandes et que je frissonne du scalp au bout de leurs
doigts.

Deux autres apprentis sont a ’abri de mes charmes, mais pour
de tout autres raisons. Pas touche I’apprenti du boucher chevalin. Ma
sceur s’est suicidée en s’enfermant dans la chambre froide de ce dernier.
Depuis, j’évite méme la rue du Général Maud’huy, ou se situe son
échoppe. La téte de cheval en bois qui jaillit de son enseigne comme un
macabre trophée de chasse me retourne les tripes. Je ne peux plus voir
un steak de cheval sans fondre en larmes. [’animal lui-méme, méme
vivant et pourvu de toutes ses chairs, me donne des frissons. Je suis
devenue hippophobe. Je le vis bien. Les canassons ne trottent pas les rues
de notre belle métropole. Le dernier a n’avoir rien a craindre de moi
est ’apprenti poissonnier. Sa patronne est la pire commere du quartier,
je ne vais certainement pas me jeter dans ses toiles si facilement. Je lui
donne déja assez maticére a causer sans en plus risquer de lui fournir des
informations de premiére main. Parce que oui, je fais partie des sujets
de commérage, forcément. Mais rares sont ceux qui y échappent dans
une si petite communauté. Les roles sont distribués, chacun apporte sa
contribution a la gazette du quartier. Moi, je suis la salope, pour parler
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sans ambages, la Marie-couche-toi-la de service. Je le vis bien, car je sais
que c’est un peu vral. Je ne fais rien contre. Et personne ne m’en tient
rigueur, je pense. Il y a parfois des petites saillies verbales, de petites
piques dans les files d’attente, mais dans I’ensemble, on m’accepte telle
que je suis. Nous serions incomplets sans moi. Il y a un role a prendre,
et peut-étre qu'au fond, on me sait gré d’accepter de le jouer. Les
commeres se disent sans doute qu’il vaut mieux que ce soit moi plutot
qu’une de leurs filles. Elles me condamnent, mais c’est pour la forme. Et
les plaisirs que je retire de ma situation compensent largement quelques
médisances de temps a autre. Du moins, quand les médisances restent a
leur altitude de croisiere.

Ma situation n’est hélas pas figée dans cet idyllique tableau. Car
j’ai un ennemi, paradoxalement engendré par cette douce monotonie
villageoise que j'aime tant. Un ennemi qui m’agace régulicrement
de ses attaques et étouffe la belle petite vie que je me suis ménagée :
I'ennui. Mais pas le mien, celui des autres. Les Saint-Georgiens et moi
partageons la hantise du désceuvrement. Tout est bon pour lui échapper,
méme les pires extrémités. Et il se trouve pour mon malheur que
Jjustement, cet hiver est calme. Tres calme. Cela fait des semaines qu’il ne
s’est rien produit. Alors, une fois épuisées les banalités météorologiques
(d’autant plus rapidement que le temps lui-méme est derni¢rement
d’une affligeante normalité), la commere se retourne vers sa proie de
prédilection : moi. Les médisances grimpent au-dessus des nuages et
entament une série de loopings. Ma siréne d’alarme retentit au marché.
Alors que le maraicher s’approche de moi pour me servir, une voix
anonyme ¢émet des doutes sur ma position dans la file d’attente. Je ne
prends pas ¢a a la légere. L’escalade sera rapide, il est temps pour moi de
faire profil bas. Retirer le combustible pour que I'incendie s’éteigne de
lui-méme. Je coupe les ponts avec mes amants. Les plus récents chignent
un peu. Mais les anciens connaissent la manceuvre. Ils prennent leurs
distances. Certains poussent méme la loyauté jusqu’a s’afficher avec des
filles de leur age. Ils ne s’attardent plus a discuter quand ils me servent.
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Mais quand je déballe mes emplettes une fois rentrée chez moi, je
trouve une tranche de jambon supplémentaire ou, posée au milieu des
aubergines, une tomate en forme de cceur. Je glousse ou je verse une
larme, selon mon humeur, mais leurs témoignages d’affection, bien que
dignes du cours ¢élémentaire, ne me laissent jamais de marbre. Je me
promets mentalement de ne pas oublier de les en remercier quand la vie
reprendra son cours. Il suffit généralement d’'un mois, rarement deux,
pour que les mauvaises langues cessent de s’agiter dans ma direction et
se trouvent une nouvelle cible.

Mais cet hiver est rude, pour moi. Les Saint-Georgiens semblent
tous vouloir préserver leur foyer et par la-méme leur réputation. Nul ne
triche ni ne trompe, tout le monde garde son emploi et on ne découvre de
sombre secret a personne. Un désastre. Les ragots glissent sur tous sans
trouver de prise. Et je suis, encore et toujours, le centre des conversations.

Je tiens bon. Je résiste malgré tout a la tentation de faire mes courses dans
le plus proche supermarché pour m’épargner les commerces a la clientele
hostile. Mes amants commencent a m’oublier. Leurs nouvelles copines
profitent des fruits de mes legons. J’aurai du mal a les reconquérir, j’en
perdrai sans doute un ou deux dans I’affaire. Janvier passe, puis février.
L’hiver dure, n’en finit pas. Le désir me ronge les tripes, jouer toute seule
ne suffit plus a m’apaiser. Je ne parviens pas a me concentrer sur mon
travail ou mes lectures. Le moindre male qui passe dans le champ de mon
regard est sujet a d’extravagantes divagations sexuelles. Les apprenties
coiffeuses ne sont plus en sécurité. J’ai le feu. Je me surprends méme a
loucher dans le décolleté de la poissonniere. N’y tenant plus, je décide
de partir en chasse loin de mon territoire. Je traverse toute la ville pour
rejoindre une boite de nuit ou je suis sture que nul ne me reconnaitra. Je
me lance a corps perdu dans le jeu de la séduction, tentant d’agir avec
décontraction malgré ma libido qui me donne des coups de pieds dans
I'utérus. Je n’ai aucun succes. Ils vont tous se frotter aux épouvantails
rachitiques qui hantent ce lieu a la mode, ou aux minettes écervelées
qui ont eu droit a leur quart d’heure de gloire télévisuelle. Je m’escrime
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encore pendant une bonne heure, sans parvenir a attirer ni regards ni
attention, puis je décide que j’ai fait ce que j’ai pu. Je vais m’arrimer au
bar ou je me sotle consciencieusement et sans discrétion. Mais méme
bourrée, personne ne semble vouloir abuser de moi. A leurs yeux, je ne
suis qu'un boudin de plus, une petite grosse en mal de sexe qui s'imagine
pouvoir faire envie aux Beautiful People, je me martele ces phrases
assassines en serrant les dents, je me convaincs que je n’ai rien, rien, rien
a gagner a trainer encore icl. Je ne tiens méme plus debout. Le barman
m’appelle un taxi. Je sors avec tout le panache que je peux rassembler, ce
qui n’est pas grand-chose, mais de toute facon, il n’y a pas un ceil qui me
suive. Je tiendrai jusqu’a ce que je sois dans la voiture. Assise a I’arriere
sur la banquette fatiguée, je pleure de rage et de frustration. Le chauffeur
n’est méme pas baisable. Une fois sur le trottoir en bas de chez moi, je
suis prise de nausées. Mais si je vomis ici, je suis stire qu’on remontera
jusqu’a mot. Je serre les dents jusqu’au deuxieme étage, j’entre chez moi
apres avoir miraculeusement réussi a ne faire tomber que trois fois mes
clés, je titube, tombe a genoux, et libere le contenu de mon estomac
dans I’entrée de mon appartement. Je rampe jusqu’a la cuisine, poussée
par une de ces idées d’ivrogne, qui parait si totalement raisonnable sur
le moment, incompréhensible dés le lendemain. Je me prépare un gin
tonic gargantuesque pour remettre mes boyaux d’aplomb. Je retourne
vider un rouleau d’essuie-tout sur la flaque fétide du couloir. Je finis de
lamper mon cocktail et j’appelle Mo et Yvon. C’est Mo qui décroche.
Je lui demande tout a trac s’il I’a déja fait avec une femme, 5’1l veut pas
essayer, juste une fois, pour étre sr. J'essaye de ’aguicher mais je dois
étre du dernier vulgaire parce qu’il me répond que s’il doit essayer un
jour avec une femme, ce ne sera certainement pas avec une roulure, ivre
de surcroit. Sur quoi, il me conseille d’aller me coucher et de rappeler
demain pour m’excuser, puis me raccroche au nez. Je jure un bon coup
contre les pédés et les arabes, j’ai honte de moi sur tous les tableaux et je
pars prendre une douche sous laquelle je finis par m’endormir, prostrée
dans la baignoire.
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Je me réveille dans mon lit, propre et en chemise de nuit. Ma
voisine de palier a entendu du bruit, elle a trouvé la porte ouverte et la
petite Margot en train de se noyer sous la douche. Elle m’a mise au lit
et m’a veillée.

— Vous ¢tes gentille, madame Praille.

— Pensez donc, entre voisines...

— Vous savez, je...

— Oui, 1l y a une mauvaise grippe qui court, ces temps-ci. J’ai déja
appelé le Dr Jacquet, il ne devrait plus tarder.

— Ce n’¢était pas la peine, madame Praille, je n’ai pas...

— La médisance est une chose bien laide, ma petite Margot. Surtout
quand c’est des gens qui ont bon cceur qui en font les frais.

— (Pest vrai, madame Praille.

— Et 1l faut soigner cette grippe avant qu’elle n’empire. Déja qu’a
mon avis, vous allez étre clouée au lit pour quelques semaines.

Je luisouris. Elle ne bronche pas. C’est un concentré de petite vieille,
un tissu de rides et de cheveux aux teintes artificielles et improbables, du
bleu au violet, surmontant des blouses ou des robes prouvant a I’évidence
que comme la libido, le bon gott disparait avec I’age. C’est ma voisine
de palier, ma petite vieille a moi, a qui j’apporte des bons petits plats et
qui récupere mon courrier quand je m’absente.

— Vous avez bien raison, madame Praille. Je sais pas ce que je ferais
sans vous.

Quand le Dr Jacquet arrive enfin, elle lui ouvre et lui explique la
situation. Il tombe d’accord avec elle. Sans doute une mauvaise grippe.
Pas grand-chose d’autre a faire que de rester couchée en attendant que
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ca passe. Ce genre de chose finit toujours par se tasser tout seul. Il me
prescrit quand méme quelques médicaments, a prendre siles symptomes
s’aggravent. Mme Praille se fera un plaisir d’aller les chercher pour moi
a la pharmacie.

La voisine et le médecin me laissent me reposer, et je m’enfonce
moelleusement dans ma couette. Un sourire de délice aux leévres, je me
prépare a hiverner. D’abord une grasse matinée, histoire de tenter de
museler le pit-bull qui me machonne le cerveau. Puis je m’attellerai aux
préparatifs. Rassembler quelques catalogues, le téléphone, la carte de
crédit. Se caler contre les oreillers et partir a I’assaut de la planete VPC.
Je me commande une dizaine de pyjamas et de chemises de nuit, des
films, des livres, de la musique, un vibro et plusieurs boites de chocolats
et confiseries. En attendant mes emplettes prévues a la livraison en 48h
chrono, je replonge dans les rituels des maladies de mon enfance. Je
remplis mon lit de piles de romans et de magazines, bien plus que je
n’aurai le temps d’en lire, qui m’entourent comme les remparts d’une
forteresse. J’emmene avec moi un chocolat chaud (c’était encore mieux
quand Maman me le préparait) et un paquet de petits beurres. Je bouquine
un peu, je regarde les pires niaiseries de la télé (entendons-nous bien :
c’est nul et j’en ai conscience, mais j’ai I'opportunité de les regarder au
lieu d’étre a I’école, alors ¢a en devient tout de suite plus savoureux) et
j’attends avec impatience ’heure des dessins animés. Je me nourris de riz,
de carottes bouillies et de bananes écrasées. J’exhume un vieux cahier
AD 96 pages grands carreaux. J’écris des poemes adolescents. Je chante
les yeux ténébreux / De mes amoureux / Et la délicatesse / De leurs
fesses. Mais je finis toujours par déraper et sombrer dans un érotisme
de mauvais aloi. J’ai perdu ma candeur. Je commence donc a noircir les
carreaux de la page, en damier. Puis sur la page suivante, je noircis les
petits carreaux, ceux définis par les interlignes, en damier également.

Je fais quelques carrés magiques, je somnole un peu, je révasse. Je mets
les pieds en air et leur fais jouer quelques saynetes. Je commence a
regretter de ne pas avoir de playmobils. Heureusement, le téléphone
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sonne. La société machin a tiré au sort mon numéro de téléphone et j’ai
gagné le droit de participer a un grand concours. J’aime assez la voix du
téléopérateur. Il doit étre jeune, sans doute un étudiant. Je lui demande
son nom. Son vrai nom. Je lui dis de se décrire. Interloqué. Il ne répond
pas. Je lui raconte que je suis en train de me caresser. Et de joindre le
geste a la parole. Derriere les persiennes entrouvertes, il fait gris et froid
et mot je suis couchée téte-béche dans mon lit, sur mon édredon comme
sur un nuage, dans une bulle de rose et de tons pastels, des livres et des
magazines jonchant le sol et les meubles, la main glissée dans ma culotte,
en train de raconter a un inconnu que j’aimerais qu’il soit pres de moi,
a sucer mes tétons durcis. A 'autre bout du fil, je n’entends plus qu’une
respiration haletante et je me dis que mon opérateur n’est pas prét de
pouvoir se lever pour aller en pause café. Un cliquetis se fait entendre et
la voix du superviseur du centre d’appel se fait entendre. Il me somme
de cesser immédiatement. Je lui propose de nous rejoindre pour une
partie a trois. Il raccroche. Je ris, puis roule sur le ventre et je me finis
lentement, les yeux mi-clos, savourant la lente montée du plaisir.

Le soir venu, Mme Praille m’apporte mes médicaments et un
bol de bouillon de poule. Je lorgne sur le liquide jaune pale et minaude
que ce n’est pas la peine de pousser la comédie si loin. Elle ignore ma
remarque et me raconte qu’il y avait un monde fou a la pharmacie.
Normal, pour un samedi matin. Le pharmacien a entendu parler de
cette vilaine grippe et il me souhaite un prompt rétablissement. Je la
remercie beaucoup de ses efforts. Elle regarde autour d’elle pendant que
je fais semblant de siroter I'infame brouet, et m’assene sechement que
jai fait bien du désordre, méme pour une malade. Elle va ouvrir un peu
la fenétre, ¢a sent le fauve. Je repense a mes ébats téléphoniques, et je
rougis un peu en me cachant derriere le bol fumant, pour faire bonne
mesure. Avant de prendre congé, elle insiste pour que je finisse bien
mon bouillon. Elle m’en apportera encore demain. Dés que j’entends
la porte claquer, je me précipite a la cuisine et j’ajoute au bouillon des
vermicelles de riz, du gingembre, du piment et de la sauce soja. Et je
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retourne déguster ¢a devant les séries débiles du samedi soir. Je passe le
dimanche a me demander si le délai de livraison de 48 heures inclut ou
non les jours fériés. Je me morfonds a I'idée que la paroisse alternative
doit étre en train de festoyer en ce moment précis. Heureusement, vers
15 heures, Marcel vient me rendre visite. Nous débouchons une bouteille
de Beaujolais et gotitons de quelques friands au fromage. Il me demande
s1 j’al besoin de quelque chose. Je lui dresse une liste de courses assez
imposante. Si je m’ennuie autant dans les jours a venir, j’ai intérét a
avoir de quoi me divertir les papilles. Le boucher repart de chez moi
une heure plus tard avec sa bouteille vide, le rouge aux joues et en
fredonnant un air sans queue ni téte. Vient ’heure du diner, et Mme
Praille me rend sa visite que je pressens quotidienne. J’ai heureusement
prévu le coup, rangé la chambre et ouvert la fenétre. A peine entrée, elle
se précipite d’ailleurs sur cette derniere pour la refermer, en prenant a
peine le temps de poser mon bol de bouillon sur la table de chevet. Elle
remet ensuite inutilement de I'ordre dans la piece déja impeccable, en
maugréant que je suis bien capable de reprendre froid, déja que j’ai fait
le ménage quand le docteur m’a dit de garder le lit. Elle a entendu le
Marcel me rendre visite, continue-t-elle en me tournant toujours le dos.
Les cloisons sont fines. Elle espére au moins qu’il ne m’a pas fait boire de
I’alcool, un homme marié qui rend visite a une malade, qu’au moins il
ne sorte pas de 1a en puant la vinasse. Je résiste a une monstrueuse envie
de lui tirer la langue, me contente finalement de me renfrogner dans mes
oreillers. Dés qu’elle me laisse seule, j’ajoute dans le bouillon une épaisse
tranche de brioche, des dés de jambon blanc et un filet d’huile d’olive a
la truffe. Je souhaite de toutes mes forces qu’il y ait un film avec de Funes
ala télé ce soir.

Je parviens a survivre aux deux jours suivants. Ma commande
n’arrive que le mardi et me sauve la mise au moment ou je commencais
a lorgner sur le télé-achat. Les chocolats ne sont pas encore la, je me fais
une raison et me console avec les petits-fours que Marcel a réussi a me
faire passer en contrebande sous le nez de Mme Praille. J’essaye tous mes
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pyjamas, je mets un CD des Cure, j’allume une cigarette et je sautille un
peu. On frappe a la porte. Je jette la cigarette par la fenétre, pousse du
pied le plateau de gourmandises sous le lit et vais ouvrir, essoufflée. J a1
vu juste, c’est la voisine qui vient voir si sa malade ne s’agite pas trop. Je
lui souris et je lui claque sur la joue un baiser poissant le sucre et puant
le tabac.

— Bonne journée, Mme Praille, et a ce soir !

Une semaine se passe ainsi, puis deux. Les chocolats sont arrivés, je
me suis empiffrée. J’ai pris du cul et du ventre. Marcel m’approvisionne
régulicrement avec les marchandises en provenance des paroissiens
épicuriens qui compatissent a mon exil semi-volontaire. Mme Praille
fait mes courses et continue a acheminer des litres de bouillon de poule,
direction mon estomac. Je la surnomme mon volailloduc et la soupgonne
d’avoir fini par se convaincre de la réalité de ma maladie fictive. Je suis
devenue experte dans I’art d’accommoder I'infame liquide, insipide et
grassouillet, que je commence a prendre sérieusement en horreur. Et
je vais bientot étre en panne d’idées pour en faire quelque chose d'un
tant soit peu comestible, moi qui pensais pouvoir tenir mille et une nuits
sans jamais manger deux fois le méme brouet. D’ici peu, le bouillon ira
droit aux égouts et j’aurai perdu mon pari. Les distractions deviennent
dangereusementrares. Le vibro faitson office, maisil manque cruellement
de mains viriles, de sueur et de poils. Le temps me semble long.

Et puis un jour, entre deux jérémiades, Mme Praille m’annonce la
Nouvelle. La Lueur d’Espoir dans les Ténébres de mon Ame. Un nouveau
locataire a emménagé dans le studio de Mme Giannelli, rue de Turin.
Personne ne I’a encore vu, mais les rumeurs vont bon train. Les rumeurs.
J’aime les voir naitre, ces rumeurs, sorties de nulle part, inexistantes un
jour, le lendemain grosses comme les torrents au printemps, des raz-de-
marée qui balaient d’un coup toutes les conversations. J’aime les voir
naitre, mais celle-la plus que toutes les autres, parce qu’il se pourrait
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bien qu’elle sonne I’heure de ma libération. Je dois en avoir le coeur net.
Le lendemain, je m’emmitoufle, me frotte le nez avec un gant de crin
et reste cinq bonnes minutes la téte au-dessus d’oignons fraichement
hachés. Ainsi défigurée, je pars faire le tour des commercants. Et partout
on me parle du mystérieux locataire. On me demande de mes nouvelles,
bien entendu, on est content que j’aille un peu mieux. Mais le sujet n’est
pas siintéressant. Le centre du monde est ailleurs. Méme la poissonniere,
source de mes malheurs, me parle comme a une amie, bien entendu pour
m’entretenir de I'Inconnu de la Rue de Turin. Je joue la comédie, mine
de conspiratrice, moues interrogatives, mais intérieurement, je jubile. Je
suis sortie de ma quarantaine. Je peux reprendre ma vie. Je me rends,
aussl vite que ma prétendue convalescence me le permet, dans I’arriere-
cour du boucher. Je chope mon apprenti alors qu’il sort les poubelles. Je
me fais baiser sauvagement, debout dans la ruelle sordide, sans méme
me demander ce qu’Olivier doit penser de cette furie aux yeux bouflis
et au nez coulant, dissimulée sous trois pulls et un anorak. Mais moi je
jouis, tres vite et tres fort. C’est la cigarette apres des mois d’abstinence,
j’ai la téte qui tourne et le sentiment d’avoir péché par précipitation et
gaché ces retrouvailles. En repartant, le genou un peu chancelant, je me
promets de réparer ca tres vite. Plus rien ne m’en empéche, a présent.

Le trop-plein ayant été libéré, je réfléchis plus calmement a mes
prochains mouvements. Je sais que le nouveau-venu n’aura sur les
commeres qu’un attrait temporaire. Une fois que I'on sera fixé sur son
compte, que I'on saura qu’il est comptable adjoint dans une PME de
conseil en investissement boursier, le soufflé retombera. Et j’aimerais
autant qu’il ne retombe pas sur moi. J’avance donc mes pions avec
précaution. Je refais surface petit a petit, je reprends ma place dans
le paysage. Chance inespérée, le mystere du locataire ne semble pas
s’éclaircir. Je reprends mes amants, un, puis deux, puis trois. Toujours
rien. On m’ignorerait presque, je suis a la limite de la vexation. II faut
dire que le nouveau-venu n’est pas comptable. En fait, personne ne sait
ce qu’ll est. Il n’a apparemment pas encore mis les pieds hors de chez
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lui. Je ne m’en plains pas. La tension monte dans le quartier. La curiosité
atteint un tel degré que je pourrais traverser la place de I'église a poil
avec un homme accroché a chaque fesse que cela ne suffirait pas a attirer
l’attention. Maintenant que je suis retournée a ma routine, j’avoue qu’il
commence a m’intriguer, moi aussi. Je me joins aux efforts pour tenter de
percer le brouillard qui 'entoure. On inspecte, on enquéte. On cuisine
en douceur sa logeuse. Mais a chaque fois, on obtient la méme réaction
: un sourire béat fleurit sur ses lévres, une lumiére intérieure 'illumine et
elle nous dit que monsieur Camille est quelqu’un de tres bien, un homme
tres élégant, rafliné et tout comme il faut. Oui, il ne sort jamais de chez
lui, du moins pas qu’elle le sache. Mais c’est quelqu’un de tres discret,
il se peut qu’il sorte et que personne ne s’en apercoive. Je m’imagine
donc un retraité excentrique qui s’adonne nuit et jour a un loisir abscons,
une quelconque collection. J’en reste la pour I'instant et retourne a mes
hommes, mes fourneaux et mes projets de loi sur le rééquilibrage de la
dette extérieure. Le comité des commeres, de son coté, enrage. Tous
leurs informateurs sont interrogés, moralement passés a tabac. Elles
veulent savoir. Elles DOIVENT savoir. Elles ne trouvent rien, pas méme
des miettes. Ainsi s’achéve le mois de mars, ses nuits encore fraiches
résonnant des ululements sinistres et frustrés des ménageres aux abois.

Mais en avril tombe une bombe. La source est obscure, mais
I'information est stire. Peut-¢tre une indiscrétion du banquier. Dans ce
domaine, la croustillance de I'information compte plus que sa véracité.
Il semble que monsieur Camille ne verse pas de loyer a Mme Giannelli,
pourtant connue pour sa rapacité sans faille. On ne prend bien entendu
pas la peine de vérifier aupres de I'intéressée, I'occasion est trop belle de
se livrer au jeu des hypotheses. Celle d’'un soudain acces de générosité
de la part de la vieille grippe-sous est immédiatement écartée. Il
pourrait étre un membre de sa famille, mais alors pourquoi en faire
mystere ? Un amant, peut-étre ? Mme Giannelli est veuve depuis vingt
ans, elle pourrait se remettre en ménage sans avoir a le cacher. Trop
longtemps frustrées, les commeres se rattrapent en poussant loin, tres
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loin, leurs réflexions. Une derniere hypothése est émise, décortiquée
et finalement retenue. Ce monsieur Camille tient la veuve par la peur.
Un quelconque secret. Chantage. Peut-étre méme est-ce un criminel en
cavale. Planqué dans le studio rue de Turin, le pistolet sur la tempe de
la veuve tremblante, 'ennemi public numéro un les menace toutes, les
faisant frissonner dans leurs culottes ventre plat. Et c’est au moment
ou elles en arrivent a cette conclusion délicieusement effrayante que
monsieur Camille passe commande chez le boulanger. La commande
en sol n’a rien d’extraordinaire, et en regle générale, monsieur Lambert
ne livrerait pas pour st peu. Mais Mme Lambert ne lui a pas laissé le
choix. On enverra Emilie, jeune vendeuse et apprentie commére pleine
d’avenir. Elle parviendra bien a apprendre quelque chose.

Le jour de la livraison, c’est I'effervescence. Le salon de thé
des Lambert est envahi par les ménageres. La poissonniere a méme
abandonné son étal. Emilie part, son pain et ses giteaux dans les bras,
et pour un peu on lui ferait une haie d’honneur, du moins si 'on ne
craignait d’admettre la vraie raison de sa présence ici. Et puis on attend.
On attend longtemps, méme. Les cafés refroidissent dans les tasses. Mais
on se ré¢jouit de cette longueur. Plus elle passe de temps avec lui, plus
elle apprendra de choses. Il est presque midi quand Emilie revient dans
les locaux du SPECTRE, ou toutes les commeéres se tournent vers elle
comme autant de Dr No dans leurs fauteuils pivotants. Emilie, elle,
semble marcher dans un réve. Toute activité a stoppé net, les cuilleres
chargées de religieuses et de mille-feuilles restent suspendues en route
vers les bouches. Malgré I'incroyable montée de la curiosité, nul ne
posera de questions 2 Emilie pour ne pas paraitre indiscréte. C’est Mme
Lambert qui se chargera du débriefing, par des voies sinon détournées,
du moins aux apparences plus respectables.

— Ca s’est bien passé ?
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Avec une telle insistance, un regard si acéré que la petiote manque
de peu se blesser dessus. Et 1a, a la surprise générale, on voit fleurir sur
les lévres d’Emilie un sourire béat, on la voit s’éclairer d’une lumiére
intérieure et dire que monsieur Camille est quelqu’un de tres bien, de
tres ¢élégant, raffiné et tout comme 1l faut. Au fond du salon, une tasse
tombe et se brise au ralenti. Enfin pas vraiment, mais ¢a aurait été de
circonstance.

C’est une déclaration de guerre. Les commeres laissent tomber le
masque et passent a l’attaque. Tous les prétextes seront bons, aucun coup
ne sera trop bas. Mme Lambert part a I’assaut la premicre, consciente
qu’elle doit sauver son honneur terni par la défaillance de son soldat.
Armée d’un plateau de ses fameux sablés, cadeau de bienvenue au
nouveau voisin. Mme Chapuis vient proposer ses talents de couturicre,
ce sera avec plaisir, il faut bien s’entraider. Mme Briges perd son chat et
fait le tour du voisinage. La ligne de front avance. Boum, boum, boum.
Toutes les trois tombent au champ d’honneur. Méme sourire béat,
méme lumiere intérieure. Les attaques se succedent par vagues, le peu
de subtilité qui restait encore finit par disparaitre et bientot toutes les
femmes du quartier sont perdues, sous le charme du bel inconnu. Méme
I'irascible poissonnieére, montée au front la derniére pour un baroud
d’honneur, a succombé et minaude maintenant la journée durant avec
ses clientes enamourées comme des lycéennes. Trop contente qu’elles
solent ainsi distraites de ma personne, je retourne avec enthousiasme
a ma vie de débauche. Je laisse le quartier a sa liesse et je me recentre
autour de mon nombril mignon. Je me farde, me décollette, me moule
et m’eau-de-parfume, je courtise outrageusement les apprentis sur leurs
lieux de travail et je jouis toutes les nuits. Mme Praille regarde mes tenues
avec mépris. « Faudra pas s’étonner si vous nous faites une rechute. »
Je ris avec gourmandise avant de m’engoufirer dans I’escalier qui me
mene a mon terrain de jeux retrouvé. Et dans mon dos, je crois entendre
. « en tout cas, si elle croit attirer I'attention de monsieur Camille en
sattifant comme ca, elle se trompe. » La quand méme, je stoppe net et
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m’inquicte un peu. Sile bougre a pu conquérir le petit étre desséché qui
me tient lieu de voisine, ¢a veut dire que tous les remparts sont tombés.
La gent féminine de Saint-Georges est tout entiere dans la paume de sa
main, votre servitrice mise a part. G’est d’un pas tres légerement moins
guilleret que je vais donc déjeuner chez Mo et Yvon qui ont promis de
m’étonner. Méme le déreglement hormonal généralisé qui sévit dans
la vicinité ne réussira donc pas a totalement me gacher la joie de cette
perspective.

J'entre dans le restaurant en me donnant la peine d’avoir I'air
honteuse. Je le suis d’ailleurs sincerement, quand je repense a la derniere
fois ou j’ai parlé a Mo. Avant qu’ils aient pu 'un ou lautre prononcer
un mot, je m’aplatis en excuses. Et pour appuyer la litanie qui coule a
flots constants de ma bouche, je tente d’acheter leur pardon avec des
cadeaux. Une chemise italienne pour Mo et une boite de macarons aux
herbes de ma confection pour Yvon. Ils me remercient chaleureusement,
Yvon m’embrasse en déplorant que je ne veuille toujours pas lui céder la
recette de ces petites merveilles. Mo me prend par les épaules et me lave
de tous mes péchés.

—Tu comprends, tu es comme ma sceur. Le jour ou je couche avec
une femme, ¢a pourra pas étre tot !

Yvon n’a I'air de gotiter qu’a moiti¢ la plaisanterie. Ils débouchent
une bonne bouteille. Méme Mo trinque avec nous. « (a ne compte
pas, c’est le vin du pardon. » Et moi je rougis du bonheur de 'amitié
retrouvée.

Je rentre chez moi en milieu d’apres-midi, passablement éméchée
et le ventre solidement garni des nouvelles inventions de Chef Yvon. Je
trouve sur mon répondeur un message de Marcel (une premiere, Marcel
qui me téléphone !) me demandant s’il peut passer me voir ce soir apres
la fermeture du magasin. Je le rappelle et je lui dis d’accord, certes je
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recois le soir, mais apres le diner. Il ne me dit rien des raisons de sa
venue. Je ne suis guere curieuse, d’ailleurs. Je vais prendre un bain aux
chandelles en lisant de la science-fiction.

Quand Marcel sonne a ma porte a huit heures et demie, c’est les
mille-et-une nuits dans mon appartement. J’ai fait braler de ’encens,
préparé du thé a la menthe et une assiette de loukoums. Je recois mon
boucher en culotte et caraco, allongée a plat ventre sur le canapé, mais ¢a
n’a pas l'air de lui faire plaisir, ni méme de I’émouvoir d’une quelconque
facon. A dire vrai, je ne suis méme pas stire qu’il le remarque.

— Tu n’as pas peur que ta femme aille s’imaginer des choses sur
nous deux, a venir me voir comme ¢a ?

— S1 ma femme était encore capable de se soucier de ca, je serais
pas venu te voir, Margot.

La, quand méme, je pose le livre que je continuais a parcourir d’'un
ceil distrait et je le regarde gravement, un loukoum rose encore pressé
entre mes levres arrondies.

—Marcel, t’es quand méme pas en train de me dire que Genevicve...

Cette femme est la vertu incarnée. Une fidélité a toute épreuve.
Jamais compris comment elle faisait, c’est quelque chose qui m’est
totalement étranger. Seule explication, je soupconne Marcel d’étre un
coup fabuleux, le genre qui vous fait renoncer a tous les autres hommes.
Si ces deux-la se séparaient, ce serait comme si je voyais mes grand-
parents divorcer. Le boucher léve une grosse paluche pour me rassurer.

— Non, pas ma Genevieve, non. Mais c’est presque pire. C’est ce
Camille dont elle arréte pas de me rebattre les oreilles...
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—Ah.

Je baisse la téte, génée. Dans une aussi petite communauté, je me
doutais bien que j’allais tot ou tard étre confrontée a cet individu. Mais
le truc, c’est que je ne le souhaite pas.

— Explique-moi, Margot. T es la seule a qui il a pas tourné la téte
dans ce quartier. Qu’est-ce qu’elles lui trouvent, toutes ?

—J'en sais rien, moi. Je suis pas allée le voir, comment tu veux que
je te réponde, dis-je en dessinant des yeux et des sourires dans le sucre
glace a la surface des loukoums.

Un silence suit ma déclaration. Je releve la téte, ébahie.

— NON, MARCEL !

— Et pourquoi pas ? Je sais pas ce qu’il fait a toutes ces femelles,
mais toi au moins tu sauras lui résister.

Mais ce Camille est a 'heure actuelle au centre de I’attention du
quartier. Un endroit que j’ai décidé d’éviter pour le moment. D’autant
plus que toute action qui pourrait paraitre aller a son encontre serait
sans doute prise pour une agression par sa petite cour.

— Non, Marcel, je ferai pas ¢a. Méme pas pour toi. Je viens juste
de me... de me rétablir et j’ai 'intention de profiter un peu de ma bonne
santé.

Mon boucher se léve, visiblement contrarié.
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— Quais, je suis au courant... L’Olivier a des poches sous les yeux
qu’il se prend les pieds dedans. Vas-y doucement avec lui ou 1l va finir
par s’endormir et tomber dans le hachoir.

— Promis. On se voit dimanche ?

— Mouais.

Et il me laisse, contrariée moi aussi, pour le coup. Il m’aurait
presque gaché ma soirée. Je file a la cuisine me préparer un cocktail
vodka/jus de fraise/eau de rose pour me remettre dans I’ambiance
et quand mon amant du soir arrive, je lui demande de se comporter
comme un prince du désert.

La semaine passe, arrive le samedi et j’en suis toujours a ruminer
notre mini-prise de bec. Je n’ai pas reparlé a Marcel, je ne sais pas si on
se fait vraiment la gueule ou pas, mais je ne voudrais pas arriver demain
au second office et me rendre compte qu’on est en froid. En rentrant
du marché, je fais donc un crochet par la boucherie. Arrivée devant
I’échoppe, je me fais une téte de drapeau blanc et tapote sur la vitrine.
Marcel me voit et me fait signe de le rejoindre dans I’arriere-cour. Je le
trouve changé, plus détendu.

— Excuse-moi pour l'autre jour, Marcel. C’est pas que je voulais pas

te rendre service, mais...
Il me sourit.
— Ne t'inquicte pas, c’est arrangé. J’y suis allé moi-méme.

J'imagine d’ici la confrontation d’homme a homme. Mon boucher,
toute testostérone dehors. Concours de virilité. J’en ai les ovaires qui
tintent.
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— Et alors, 1l est comment ?

A ma grande surprise, je vois apparaitre sur le visage de ma brute
préférée le fameux sourire qui fleurit. Etla lumiere intérieure est présente
elle aussi.

— (’est vraiment quelqu’un de bien, tu sais. Une belle personne. Je
comprends mieux ma femme, maintenant.

Je tombe de haut. Le petit retraité excentrique a mis au point
un charme qui fonctionne aussi bien sur les bouchers ch’tis que sur les
ménageres ménopausées.

— Ceci dit, elle s’est quand méme trompé de beaucoup sur Camille.
Comme toutes les autres bonnes femmes du quartier, d’ailleurs.

— Ah oui, pourquoi donc ?
Il ricane.
— Ce n’est pas monsieur Camille, ¢’est mademorselle Camille.

Je repars de cette entrevue avec la téte qui tourne. Voila ce qui se
passe quand on se fie aux informations de seconde main. 'erreur du
gang des voisines semble énorme, mais le comportement de Marcel ne
laisse pas place au doute. Il n’a aucune tendresse pour les hommes, il
en est méme totalement incapable. Camille ne peut étre qu'une femme,
sans quoi le boucher n’aurait jamais, jamais, jamais dit ce qu’il a dit et
fait ce qu’il a fait. De mon c6té, j’ai relativement bien géré ma surprise.
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Mon cerveau est en ébullition, mon esprit peine a raccrocher les wagons,
mais j'intériorise. J’affiche un sourire complice et je gourmande ’ancien
mari jaloux.

— Dis dong, c’est tol qui m’a 'air envotté, pour le coup... Ne vas
rien faire que tu puisses regretter, hein !

I rougit un peu. Marcel ! Marcel rougit !

— (Can’arien a voir avec ca, elle... elle est beaucoup trop jeune, de
toute fagon.

Voila, j’ai droit a un aller-retour. Une premicre claque en apprenant
que mon retraité des Postes est en fait une veuve joyeuse. Je n’ai pas le
temps de retrouver mon équilibre que j’en écope d’une seconde quand
Marcel me dit qu’en plus Camille est une toute jeune fille, vraiment,
meéme pas la trentaine.

D’ou le tournis sus-mentionné. Bon. Je m’en remettrai. (Ga ne
change pas grand-chose, pour moi, si ce n’est le pincement de jalousie
quand je constate que Marcel se laisserait tenter par I’adultere avec une
autre que moi. Je ravale mon aigreur et me console en imaginant le
nouveau théme des disputes conjugales de Marcel et Genevieve : le vrai
sexe de leur idole commune. Du moins, je tente de me consoler mais je
sens encore la marque cuisante de la troisieme claque, celle qui brile
trop pour étre si vite oubliée.

— Bon, je te laisse retourner a ton travail, Marcel. Réve pas trop a
ta Camille, tu vas tomber dans le hachoir.

— Tu te moques, Margot.

— A peine. On se voit demain ?
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— Heu, non... Genevieve et moi, on a invité Camille a déjeuner.
Pour lui souhaiter la bienvenue dans le quartier, tu comprends.

Oh oui, je comprends, Marcel. Mais je comprends a la maniere
d’une femme jalouse : violemment, méchamment et le tout nappé de la
pire mauvaise foi. Je me sens insultée, délaissée, trompée. Encore heureux
que Marcel ne soit que mon ami, je crois que je viens de découvrir que
je pourrais devenir une épouse assassine, une tueuse de maitresse et
de mari infidele. Le tournis se transforme en tornade. Tempéte dans
mes veines. Je décide d’aller me calmer au bistrot. Je traine encore mes
courses derriere moi et je franchis les trottoirs sans aucun ménagement,
le chariot rebondissant dangereusement sur le bitume. Je m’échoue
contre le bar, refuse I'amer-bi¢re que me propose le patron et descend
coup sur coup deux armagnacs. Je n’aime pas ’armagnac, mais je n’aime
pas non plus étre en colere, la combinaison est donc parfaite. Je reste la,
fumante de rage devant mon verre vide, mais personne ne s’intéresse
a mol. Je commence a écouter les conversations environnantes. Méme
chez les hommes, on ne parle que de lui. Enfin d’elle, car Marcel n’a
apparemment pas perdu de temps pour faire circuler la nouvelle du
retournement de sexe du/de la mystérieux(se) Camille. Je me demande
s tout de méme ¢a ne mériterait pas un complément d’enquéte. Histoire
de satisfaire ma curiosité naissante. Peut-étre méme trouver quelques
armes contre lui/elle, au cas ou. De quoi, si le besoin s’en fait sentir,
écraser ce cafard merdeux qui m’a volé mon Marcel.

Mais le temps s’est radouci, la belle saison commence a se faire
espérer, et comme chaque année a la méme époque, j’ai envie de mettre
le nez hors de Saint-Georges. D’autant plus que mon quartier ne me
rend plus les hommages que je mérite. Rendre visite au reste de la ville,
par exemple. Je m’absente donc des journées enticres, je fais les magasins,
renouvelle ma garde-robe et cede a quelques caprices de design. Je fais
le tour des nouveaux restaurants, je me rappelle au bon souvenir des
anciens, trop longtemps délaissés. J’apparais a quelques vernissages, je
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passe par des musées, des théatres. Je fais le plein de nouvelles idées. Je
suis presque totalement absente du paysage de mon quartier, et il ne
semble pas s’écrouler sans moi. Je laisse soufller un peu mes amants, je
rentre de toute fagon trop tard ou trop éreintée pour survivre a leurs
assauts juvéniles.

Je liquide ainsi les dernieres semaines de ’hiver. Puis le printemps
arrive, les peupliers bourgeonnent, les hirondelles sont de retour et j’ai
les pieds en marmelade. Je décide de regagner mes pénates et de renouer
avec mes habitudes. Je commence par m’offrir une journée de soins
et de massages pour retaper mon petit corps et donner a mes jeunes
amants sans doute affamés une Margot a la hauteur de leurs fantasmes.
Je commence par appeler Olivier, le chouchou de la maitresse. Pendant
que son téléphone n’en finit pas de sonner, je nous scénarise une petite
histoire d’écolier fripon et d’institutrice dépravée. On décroche enfin,
mais ce n’est que sa messagerie. Le fourmillement qui avait commencé
au creux de mes reins retombe aussitot. Je lui laisse un message, je lui fixe
un rendez-vous pour ce soir, apres son travail. Je passe ensuite le reste
de la journée a me préparer. Je vérifie la fermeté de mes chairs, ni trop
ni pas assez, je sélectionne avec soin ma toilette, dessous chics a la limite
du provocant, parfaitement dissimulés sous un tailleur d’une austérité
monacale. J’hésite a réunir des accessoires, installer un décor de salle de
classe, lui préparer quelques devoirs, peut-étre une regle pour que les
enfants sages puissent punir les vilaines maitresses... Mais je ne veux pas
non plus Peffrayer par un retour aux affaires trop théatral. Je m’occupe
aussi de quelques affaires en souffrance. Mon compte en banque a
été mis a mal par mes frasques de ces derniers temps, il convient de le
renflouer rapidement. Je dine léger, énergétique et aphrodisiaque.

Je suis préte.
Pas d’Olivier.

Je résiste un peu, je trouve mille bonnes raisons a son retard. Au
bout d’une heure, quand méme, je m’inquicte. Je tente de le rappeler,
mais je tombe a nouveau sur la boite vocale. Je repense a cette Mélanie
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(ou Elodie ? Stéphanie ?) avec qui il sortait pendant mes jours de pestiférée.

Jespere que la petite n’a pas réussi a me supplanter dans sa couche,
mais je n’en ferais pas une maladie. IIs finissent tous par chercher une
fille de leur age et je ne peux décemment pas leur en vouloir. Je me dis
qu’au moins, apres étre passés entre mes mains, ils sauront satisfaire ces
chanceuses donzelles. Ils leur apprendront deux ou trois choses, qu’elles
transmettront A leur tour. A ma facon, je contribue ainsi a I’élévation de
la qualité de la vie sexuelle de mes compatriotes, du moins de la nouvelle
génération. Mais je n’en fais pas non plus un devoir sacré. C’est juste
une idée avec laquelle j’aime jouer quand un vague relent de morale
vient titiller ma conscience léthargique.

Donc Olivier : game over. Mais j’en ai encore deux ou trois autres
en réserve qui habitent le quartier et seront sans doute préts a enfiler leurs
baskets pour venir enfiler la cochonne du quartier. Mais la, pas mieux,
je n’obtiens aucune réponse. Je suis au bord de la vexation. J’élargis le
cercle de mes recherches, ils ne se sont quand méme pas tous maqués ?
Et pourtant, encore et encore, je fais chou blanc. Je n’en trouve méme
pas un pour décrocher et me dire en face que je ne suis plus la bienvenue.

Je peste, jorage un court instant et puis, puisque je porte la tenue, je
fantasme un moment sur I'idée de prendre ces voyous 'un apres I'autre
sur mes genoux et leur administrer avec la regle en bois que j’ai écartée
plus tot la plus magistrale déculottée de leur vie. Mais ce serait sans
doute trop bien les payer de leur vilenie. Une autre idée me vient, et elle
me glace les sangs. Une nouvelle cabale montée contre ma personne.
Malgré mon absence de ces dernieres semaines, les commeres s’en sont
de nouveau pris a moi. Et avec une telle violence que les apprentis se
sont vus interdire ma compagnie. Ou encore pire. Les meres de mes
amants ont découvert le pot-aux-roses. Je m’imagine une horde de furies
débordantes de juste vindicte maternelle envahissant les rues de Saint-
Georges pour réclamer ma téte au bout d’une pique. Je frissonne un
peu. Mais je me rassure aussitot : si ¢’était cela, j’aurais déja eu droit a
quelques appels de parents d’éleves outragés. Et s’ils ne veulent pas régler
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ca eux-mémes et décident de faire appel a la police, j’ai les relations qu’il
faut pour les remettre a leur place. Enfin, je me dis que si les ménageres
du quartier m’avaient de nouveau prise en grippe, mon ange gardien —la
fée du bouillon— m’en aurait sans doute avertie. Du moins, ces scenarii
catastrophe ont eu le mérite de faire passer ma colere.

Comme il n’est pas trop tard et que je n’ai plus rien pour occuper
ma soirée, je décide d’aller prendre un dessert chez Mo et Yvon. Je reste
habillée en institutrice, on ne sait jamais, il y aura peut-étre au restaurant
un joli cancre qui aura besoin de cours de rattrapage. Je me mets en route
d’un bon pas. Mais au bout de quelques minutes a peine, je ralentis. Il
y a quelque chose d’étrange, voire de surnaturel dans ’atmosphere. Il
me faut un moment pour déterminer quoi. Et puis cela me frappe :
c’est comme dans tous les films d’horreur. Les héros s’apercoivent de
la présence du monstre parce que tous les oiseaux se sont tus. Ici non
plus, pas le moindre bruit, mais ce silence est d’'un tout autre genre. Un
silence de temple. Une dévotion muette, le silence de I’adoration. Et de
I'expectative. Un silence comme je n’en ai jamais connu dans ce quartier.
Un silence qui ne doit exister que la veille du Grand Soir ou de 'arrivée
du Messie. Mal a laise, je reprends mon chemin, en veillant cette fois
a marcher plus légérement. Toutes les fenétres sont éteintes. Personne
dans les rues. Si ce silence n’était pas aussi évidemment produit par des
personnes qui se taisent, je me jurerais dans une ville fantome, désertée
par ses habitants ou dépeuplée par quelque bombe silencieuse. Je fais
un détour pour passer devant I’église. Il y a peut-étre une messe spéciale,
une célébration quelconque dont je ne suis pas au courant, absente que
j’étais. Mais la non plus, aucun signe de vie. Je contourne le batiment et je
vois une fenétre allumée dans le presbytere. J’hésite un instant a aller voir
le Pére Jean pour lui demander s’1l sait ce qu’il se passe dans sa paroisse.
Mais si je vais le voir dans mon strict tailleur gris, il va croire que je viens
me confesser. Je danse d’un pied sur I'autre, indécise, quand soudain je
sens une présence monstrueuse a mes cotés. Je tourne lentement la téte
et je vois 'ombre massive de I’église se pencher sur moi. Froide et inerte.
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Je ne crois personnellement pas en grand-chose, et si’on me demandait

de déplacer des montagnes, plutot qu’a la foi, je ferais sans doute appel
au pouvoir de mon cul pour m’assurer qu’'un homme s’en charge a ma
place. Mais je ressens comme tout étre sensible les vibrations de la foi des
autres. Les stades, les manifestations, les églises vibrent de la dévotion
des fideles, militants, supporters. Et cette église, I’église Saint-Georges,
qui rayonnait de I’énergie de ses paroissiens, a été coupée de sa source.
Ses ouailles ont comme tourné leur foi vers un autre objet. Ce n’est plus
qu’un assemblage de pierres mortes. Plus rien n’en assure la cohésion
qu’un mortier vieux de plusieurs siecles. Je prends peur et m’enfuie.

Je me réfugie chez Mo et Yvon. La vie semble y suivre son cours
normal. C’est la fin du deuxi¢me service, il ne reste que quelques
clients épars qui s’attardent devant un dernier café. Mo m’accueille
chaleureusement. Il sait que je leur ai fait des infidélités, mais il sait aussi
que je vais jouer la mouche du coche et les rencarder sur les nouveautés
de la concurrence. Il me demande si je prendrai quelque chose. Je lui
commande deux portos. Le premier pour me secouer du manteau de
givre dont’ambiance extérieure semble m’avoir recouverte. Le deuxieme
pour accompagner le dessert de mon choix, le Bavarois a I’Avocat et au
Miel, Griottes Pochées au Vin Doux. Je me réconforte ainsi pendant
que Mo encaisse les derniers clients. Yvon sort de son antre et vient me
rejoindre. Commence a me cuisiner pour savoir ce qui se fait ailleurs
et ce que j’en a1 pensé. Je lui fais un débriefing complet, entrée, plat,
dessert. J’ai pris des notes. Puis Mo vient nous rejoindre. Il n’affiche pas
la méme insouciance qu’Yvon. Dans le regard que nous échangeons, je
comprends que nous partageons la méme inquiétude. Il reste debout, les
mains sur le dossier d’une chaise, dans une attente tendue. Une fois que
j’ai fini, qu”Yvon bascule en arriere, les yeux dans le vague, pour tenter
d’assimiler toutes les données dont je viens de le gaver, Mo contourne
la chaise et s’y assied enfin. Et alors que je me tourne vers lui, je pergois
enfin toute 'ampleur de son anxiété. Ce qui ravive la mienne.
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— Alors, qu’est-ce qui se passe ici ?
— J'aimerais pouvoir te le dire avec précision...

— Et d’abord, ou est-ce qu’ils sont tous ?

Il chasse mon interrogation d’un revers de main.

— Encore une question dont je n’ai pas la réponse.

Pour le coup, j’en ai marre de jouer au Schah et a la souris.

— Mohamed fils de Mokhtar, tu vas me dire ce que tu sais, oul ou
non ?

Mo sourit a peine. C’est peut-étre plus grave que ce que je pensais.

— Depuis que ce Camille s’est installé dans le quartier, ils sont
tous devenus fous, I'un apres I'autre. Tous ceux qui 'ont approché sont
revenus comme des zombies.

— Ah, parce que finalement c’est un homme ?

Mo marque une pause, surpris.

— En fait, j’en sais rien. Je te dis, je I’ai pas approché. Je serais sans
doute pas ici pour en parler, sinon.

— Et tu sais a quot 1l ou elle ressemble ?
—II a jamais mis les pieds hors de son appartement !

— Mais ceux qui 'ont vu...
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Mo se penche en avant et je percois une note d’aigreur dans sa

VOIX.

—Tu sais qu’on n’a jamais été acceptés, ici, tout juste tolérés. Mais
depuis que I'autre est la, c’est fini, on est devenus des parias. Et je m’y
connais.

Ceci en montrant son visage, comme si la seule chose que I'on ptt
en voir était sa teinte caramel. Un double doctorat en exclusion sociale.
Yvon refait surface dans la conversation a ce moment précis.

— Il faut toujours que tu dramatises, chaton... Ce type a du leur
faire gober je-ne-sais quelle faribole, qu’il est milliardaire ou quoi, et ils
le courtisent tous en espérant qu’il va leur lacher quelques billets !

— Espérons que ce ne soit que ca.

Je les regarde, songeuse.

— Vous savez quoi ? Je vais mener ma petite enquéte sur ce Camille.
Je vous tiendrai au courant de ce qui en ressort.

Yvon me propose un café, mais je refuse. La conversation glisse
doucement vers d’autres sujets moins préoccupants. Je fais juste une
derniere parenthése dans nos badineries.

— Et le curé, vous savez comment 1l vit tout ¢a ?

— Oh, tu sais, on fréquente pas trop les hommes de robe...
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Et sur cette sortie magistrale de Mo, le sujet est définitivement clos.
Intérieurement, je me promets d’aller dés demain rendre visite au Pere
Jean.

Mais avant d’aller voir le curé de mon cceur, je prends contact avec
monsieur V... Compte tenu de sa position, je ne peux évidemment pas
le nommer dans ce récit. J’ai rencontré Simon V... pendant ma période
africaine, a I’époque ou je courais le monde au service de nos dirigeants.
Notre gouvernement a toujours aimé garder un ceil sur ses anciennes
colonies, comme un pere abusif continue a veiller sur ses filles devenues
grandes. J’étais donc fraichement débarquée a Libreville, métropolitaine
perdue dans le labyrinthe de ’Afrique équatoriale, qui plus est enrdlée
depuis peu dans le métier de I’« information » auquel je ne connaissais
encore rien. ’ambassadeur me recut d’abord froidement, puis avec plus
de chaleur quand il se rendit compte qu’au fond, je n’étais qu’une novice
a peine sortie de ses études. Il avait infiniment plus de sympathie pour
la vierge que j’étais que pour les violeurs récidivistes que le ministere
envoyait généralement sur son domaine. Sans compter que I’Afrique
me va bien au teint et que le diplomate lui-méme ne tarda pas a tomber
sous mon charme. J'y transpire avec lasciveté, mes gestes y gagnent en
indolence coupable. Il me confia donc a un attaché d’une quarantaine
d’années, moustachu au crane rasé qui répondait au doux nom de
Simon. Il travaillait dans I'information depuis une dizaine d’années et
vivait en Afrique depuis toujours.

— Enfin... Historiquement, c’est pas vrai. Mais je suis né une
seconde fois quand j’ai mis les pieds sur ce continent.

Simon était — est toujours — un limier hors pair. Il valait a lui seul
tout un réseau d’informateurs. Seulement voila, il centralisait une telle
somme de données que son cerveau en saturait. Le simple fait de trier
le vrai du faux du plus-ou-moins vrai occupait intégralement ses jours
et ses nuits. J'étais donc envoyée pour lui donner un coup de main.
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Nous décidames de fonctionner en tandem. Lui m’approvisionnait en
informations, et je me chargeais des analyses et des recoupements. C’est
ainsi que j’appris le métier. Et tombai amoureuse de Simon.

Je sais, j’al un cceur d’artichaut, et de surcroit, j’aime comme on
s’assied : avec son cul. Donc j’étais amoureuse et je voulais coucher avec
lui. Je succombai peut-étre a la situation, moi demoiselle en détresse
dans pays inconnu, lui Tarzan connaitre la jungle. Sans compter que j’ai
toujours eu un faible pour les mauvais garcons et qu’a ce jeu-la, Simon
cumulait les atouts : un passé trouble, un métier dangereux, une virilité
tellement exubérante que son trop-plein s’exprimait régulicrement par
des acces de violence. Et des cicatrices dont il refusait de révéler Iorigine.
Pour attiser encore un peu plus le désir qui faisait redoubler le flot
ininterrompu de ma transpiration, ’homme se refusait a moi. Quand je
fus lassée de jouer la séduction discréte — c’est-a-dire apreés moins d’une
semaine d’essais infructueux —, je passal aux propositions directes. Mais
il m’opposa deux objections imparables : il était fidele et je n’étais pas
Noire. Ce n’était pas que je n’étais pas attirante, mais les complexions
pales n’exercaient plus sur lui aucun attrait. Simon ne jouissait plus que
dans I’ébéne. Le fait que nous travaillions ensemble n’était apparemment
méme pas une raison a mentionner. Nous étions en Afrique, et le travail,
I’amour et la famille n’y connaissent pas les barrieres que nous tentons
de leur imposer en Occident. J’étais dégue, évidemment, et méme un
peu vexée. Je craignais aussi que nos relations professionnelles ne s’en
ressentent. Mais ce fut le contraire qui se produisit.

Suite a mes avances, Simon m’invita a diner chez lui. Je rencontrai
ainsi sa femme, Fatou, une beauté africaine stupéfiante qui me fit aussitot
crever de jalousie. Je voulais sa peau satinée, je voulais ses yeux mouillés
de biche enamourée, je voulais la cambrure de ses reins et le rebondi
parfait de ses fesses. Elle, de son c6té, me regardait avec curiosité. Je
supposais que Simon lui avait dit que j’avais tenté de lui voler son époux.
Elle n’y fit pas allusion, en tout cas, et me traita avec la plus grande
courtoisie. La soirée fut excellente. L’expérience se répéta, jusqu’a
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devenir un rituel bi-hebdomadaire. Simon et moi quittions le bureau
miteux de la fictive entreprise d’'import/export qui servait de couverture
a notre travail, et il m’emmenait dans son tout-terrain sur les routes
défoncées de la ville. Dans la périphérie de la ville, nous rejoignions
son domicile, une petite villa trapue dont la construction semblait avoir
été commencée par un Européen, avec ses murs de béton peint, son
allée de pierre sinuant au milieu des bosquets de plantes autochtones,
et achevée par un Africain, avec des toles dépareillées en guise de
toiture et deux chiens maigres qui tiraient leur flemme sur le seuil. Nous
dinions de manioc, de viande de brousse, de poisson braisé¢ aux herbes
et de biere. J’avais I'impression qu’on m’offrait une nouvelle famille, et
cela réconfortait mon ame déracinée. Fatou m’observait toujours avec
le méme air étrange, mais elle ne fut jamais autre chose que joyeuse,
amicale et hospitaliere. Et puis un soir, au bout de quelques semaines de
ce petit manege, elle me fit un cadeau : un fétiche qu’elle avait fait venir
de son village natal dans la région des plateaux. C’était une déesse de la
fertilité que vénérait son peuple, une femme au ventre rond et aux seins
lourds, taillée dans un bois d’une blancheur laiteuse. Elle me dit que des
qu’elle m’avait vue, elle avait reconnu en moi cette déesse. J observais
la statuette et effectivement, j’y reconnus certains de mes traits. J avais
trop bu et, je ne sais pourquoi, ce présent m’emplit de tristesse. Peut-étre
parce qu’il me rappelait encore une fois la distance qui me séparait de
mes semblables, qu’on me voyait déesse quand je voulais étre humaine,
prostituée quand je me voulais vierge, haissable quand je ne demandais
qu’a étre aimée. Ou peut-étre étais-je finalement gagnée moi aussi par
la folie de I’Equateur, cette fievre qui consume tous les Blancs qui osent
vivre entre Capricorne et Cancer. Fatou me regardait. Je la remerciai, je
me sentais stupide d’étre ainsi au bord des larmes. Elle posa une main
sur mon ventre et me dit de me réjouir. Je possédais selon elle le plus
merveilleux des pouvoirs, celui d’aider a ’éclosion de la vie. J’essuyai
furtivement une larme et lui souris.
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— Simon et moi nous essayons d’avoir un enfant, tu sais. Mais ¢a ne
marche pas. Je crois que si nous t’avons rencontré, ce n’est pas un hasard.
'Tu peux nous aider a donner la vie.

— Je ne vois pas comment...

Malgré I’énormité de ce qu’elle me dit alors, Fatou me regarda
droit dans les yeux, avec toute la candeur que permet la foi absolue.

— Tu peux apporter la bénédiction de la déesse sur notre couche...
s1 tu fais ’'amour avec nous.

Je dois avouer que ce fut, et restera sans aucun doute toujours, la
plus ¢élégante invitation a la débauche qu’on me fit. Je regardai Simon,
qui paraissait légerement géné, mais pas le moins du monde surpris. Je
suppose qu’ils avaient di en parler entre eux. La fievre équatoriale le
tenait déja bien, une telle proposition n’avait sans doute méme pas da
soulever d’objections de sa part. En Afrique, crois comme les Africains.
De mon c6té, je devais vraiment étre a la croisée parfaite des trois forces
en présence : mon attirance pour Simon qui me poussait aux fesses, la foi
et le désir d’enfant de cette femme qui me tiraient a elle et enfin I’alcool
qui liait le tout sous son emprise. Sans vraiment que j’y réfléchisse, mon
corps avait déja accepté la proposition et se détendait. Fatou le sentit
immédiatement. Elle s’approcha et m’embrassa tendrement, presque
respectueusement, sur la bouche. Puis elle se leva, me prit par la main et
m’emmena dans la chambre. Simon nous suivait. C’était une premiere
pour moi —autant le triolisme que le fait d’étre traitée en déesse vivante—
et je n’étais pas sure de savoir ce qu’on attendait de moi. Mais Fatou prit
les choses en main, sij’ose m’exprimer ainsi. Elle nous déshabilla tous les
trois, en commencant par Simon dont le sexe commengait déja a donner
des signes de vit, tant la situation I’excitait. Puis elle commenga a me
caresser, toujours avec la méme délicatesse, presque avec dévotion. Simon
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restait debout, comme pétrifié, nous regardant intensément. Je plantai
mes yeux dans les siens, lévres entrouvertes par le désir tandis que les
doigts de sa femme exploraient chaque recoin de mon intimité. Fatou se
leva alors, prit la main de son mari et la guida sur mon corps, 'invitant a
me révérer du bout des doigts, lui aussi. Je soupirai. Ils commencerent a
m’embrasser et je recus leurs offrandes avec trouble. Puis je commencai
a rendre caresse pour caresse, baiser pour baiser. Le sexe de Simon
saillait comme un totem et nous ’adorions tour a tour, de la main, de la
bouche, de la langue. Le sexe de Fatou béait comme un calice et Simon
et mol y bumes le vin de la vie, humeurs aux senteurs alcalines. Sans
un mot, par le jeu des corps et des regards, je compris ce que je devais
faire. Mon roéle était délicat. Je devais étre présente, m’assurer que les
époux étaient sans cesse au paroxysme du désir, dans les meilleures
conditions pour assurer la procréation, mais sans jamais voler la place
de 'un ou de l'autre. Simon me pénétra un court instant seulement. Je
ne devais en aucun cas recevoir sa semence. Mais quand il eut joui en
Fatou, avec Fatou, longuement, profondément, ils revinrent vers moi et
me comblerent de plaisir, quatre mains, deux bouches, deux langues
et soixante-douze dents pour tendrement malmener chaque centimetre
carré¢ de mon corps, de mes tétons durcis a mon clitoris dressé vers le
ciel. Et lorsqu’ils eurent convenablement remercié la déesse, que les
orgasmes électriques m’eurent traversés de part en part, nous restames
longtemps dans une demi-torpeur, chacun des époux dans un de mes
bras, la téte sur un de mes seins, respirant lentement ’air moite brassé
par le ventilateur bringuebalant. Mes membres fourmillent, je souris, les
yeux mi-clos. Je suis sire que mon corps rayonne. Je suis une déesse,
vraiment, en ce moment, une femme-éléphant qui s’appréte a accoucher
du monde. Une nuée de papillons envahit la chambre, se dépose sur nos
corps pour leur faire une couverture, des lacs naissent de mes yeux, une
lionne vient se coucher a nos cotés tandis qu'un serpent garde ’entrée
de la demeure. Je dors et mes réves se teintent d’Afrique.
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Ce fut le lendemain que les choses se corsérent. Nous nous
retrouvames, Simon et moi, pour travailler. Fatou n’étant plus 1a, nous
n’étions plus que deux occidentaux engoncés dans leur éducation
chrétienne et leurs bons principes bourgeois, soudains tirés de leur sieste
sous le manguier au bord du fleuve Komo. Nos actes de la veille nous
apparaissaient a présent sous une autre lumiere. Débauche et idolatrie.
Redevenus cartésiens, envolée la magie africaine. Et un dilemme. Ou
bien nous admettions le plaisir que nous avions connu, nous I’assumions.
Et dans ce cas, pourquoi ne pas recommencer ? Ou bien nous niions
I'extase... Mais non, il était trop tard pour nier. Impossible aussi de nous
mentir sur notre sincérité dans ce rituel. Dégrisés et sortis de la fievre
mystique de l'instant, aucun de nous n’aurait le courage d’admettre
croire en ces fariboles de marabouts. Fatou sera peut-étre enceinte, mais
ce sera di a 'auto-conditionnement auquel elle s’est soumise, ou le
fruit du hasard méme peut-étre, et certainement pas par la grace de
quelque énergie divine qui dormait dans mon utérus. Entre Simon et
moi, le malaise mit quelque temps a se dissiper. Nous avions tous les
deux I'impression d’avoir manipulé 'autre. Moi en jouant le jeu de sa
femme pour obtenir une nuit d’amour avec lui. Lui en utilisant mon
désir pour me forcer a entrer dans le jeu de sa femme, en espérant que
cela I’aide a lui donner un enfant. Nous espagames nos rencontres. Nous
communiquames a distance. Simon finit par m’annoncer qu’il m’avait
appris tout ce qu’il savait. J'allais devoir voler de mes propres ailes,
d’autant plus qu’on venait de le muter a un autre poste, basé a Paris. Je
ne sus jamais s’il avait demandé cette mutation ou si le sort, comme a
son habitude, avait bien fait les choses. Il espérait que j’allais m’en sortir.
Et au fait, Fatou est enceinte.

— Ah... Et bien, félicitations...
— Merci, Margot. Pour tout. Et a bientot, j’espere.
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Le temps a passé, jai revu Simon, pere d’'un beau garcon,
fonctionnaire du renseignement a la moustache devenue grise et au
visage soudainement empaté, colonial de retour au pays, déserté par les
forces vives de ’Afrique qui ’habitaient quand je ’ai connu la-bas. Ce
meéme Simon que j’appelle aujourd’hui pour lui demander audience.
Fixée au lendemain, sur une terrasse loin de Saint-Georges.

Ceci étant fait, je me rends au presbytere. Sur le chemin, je croise
les passants habituels, résidents du quartier revenus de leur mystérieux
s¢jour nocturne. Ils ne font pas un bruit. Se déplacent lentement,
pesamment... Leurs traits sont tirés, leurs yeux bouffis de sommeil. J a1
I'impression d’étre entourée de fantémes, d’ombres, de souvenirs des
étres qui jadis vécurent ici. En passant devant la boucherie, je fais un
signe a Marcel. Il regarde a travers moi comme s’il ne me voyait pas.
Puis, avec une lenteur de fonds marins, il leve une main et m’adresse une
esquisse de sourire. Je passe mon chemin et repars vers la demeure du
curé. La, je sonne et attends. Du coin de I'ceil, jose risquer un regard
du coté de I'église. Elle n’est plus aussi effrayante que la veille, mais
toujours aussi froide. Le Pére Jean m’ouvre en personne, sa bonne a pris
un congé. Il m’invite a entrer, s’étonne un peu de ma visite, s’enquiert
de sa motivation.

— Tu dois t’en douter un peu, Jean.

Il s’assied derriere son bureau. Cette manie qu’ont les prétres
de mettre des meubles entre eux et leurs interlocuteurs, autels,
confessionnaux, ¢a doit étre révélateur de quelque chose.

— Effectivement, il n’y a guére qu’une chose qui intéresse le quartier
en ce moment.

— Et ce n’est pas quelque chose de bon pour ta paroisse, pas vrai ?

— Non. La messe est désertée. Les deux offices.
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— Pardon pour le deuxi¢me. J'étais pas souvent la ces derniers
temps.

— Ne t’excuse pas. Et puis ce n’est pas le sujet.

— C’est juste. Alors, tu en penses quot, de cette histoire ?

— De Camille ?

— Oul

— Je ne sais pas exactement comment 1l a fait pour conquérir le

coeur de mes paroissiens. Mais je peux te dire qu’ils n’ont pas totalement
tort a son sujet, non plus. Il m’a semblé étre quelqu’un de bien.

La, quand méme, je marque ma surprise.

— Tu ’as rencontré ?

— Oul, bien sur.

La question m’échappe avant méme que j’aie le temps d’y réfléchir.

— Alors, homme ou femme ?

— Homme, a n’en pas douter. Une part de féminité, sans doute,
mais homme jusqu’au bout des ongles.

— Et toi, tu n’es pas tombé sous son charme ?

— Le seul homme que j’aime, c’est notre Seigneur Jésus, Margot.
Ca me désole de le dire, mais mes ouailles sont au bord de I'idolatrie.

— Et la nuit, qu’est-ce qu’ils font ?

—Je n’en sais rien. Je crois qu’ils se réunissent quelque part, mais
j’ignore ou.

— Ils se réunissent pour faire quoi ?

— Il vaut sans doute mieux ne pas le savoir.
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— Et tol, pendant ce temps ?

— Moi ? Je prie pour le salut de leurs ames.

Je reste pensive un long moment, jouant avec ma lévre inférieure.

Jean me tire de mes réveries.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Je lui souris.

— Aller déjeuner, avant tout ! Ensuite, obtenir quelques informations
sur ce type. On verra bien ce qui en ressort.

Je vais manger dans une brasserie a quelques rues de la. Je veux
sortir du quartier pour mieux assimiler ce que je viens d’apprendre.
Pendant toute notre discussion, le langage corporel du prétre est venu
contredire le calme apparent de ses paroles. Ses mains moites, son
agitation croissante, ses regards affolés évitant les miens... G’était la regle
d’or que Simon m’avait enseignée : ne pas se contenter d’écouter, mais
avant tout regarder ce que te dit un informateur. Toujours étre conscient
du mensonge, sans forcément le laisser savoir a son auteur. Le simple
fait qu’on cherche a te tromper est déja une information en soi. Savoir
sur quor on te ment — méme si ¢a ne te dit pas quelle est la vérité —,
c’est la seconde étape. En I'occurrence, le Pere Jean ne sait effectivement
pas ou les habitants se réunissent la nuit, mais il se doute de ce qu’ils
y font. Mais ce qui me trouble vraiment, analyse-je devant ma téte de
veau, c’est que le plus gros mensonge du prétre avait été de proférer une
allégeance exclusive pour le Christ. Je ne vais pas le dénoncer a I’évéché,
mais ¢a m’inquicte. Il souflrait de me dire ¢a, ou plutot il souffrait de le
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dire alors qu’il sentait lui-méme que ce n’était plus ce qu’il ressentait. Le
pire de ses mensonges ne s’adressait pas a moi mais a lui-méme.

Etape suivante, créme briilée et savoir pourquoi il m’a menti. A
y réfléchir, ce que javais devant moi ne m’avait pas tant semblé un
homme qui ment qu’'un homme qui lutte pour tenter de museler une
vérité plus grande que lui. Camille avait fait son ceuvre. Le prétre lui
¢tait dévoué corps et ame, mais il combattait cette servitude avec le
dernier acharnement. Il avait parlé d’idolatrie au sujet de ses paroissiens.
Mais c’était un avertissement qu’il se langait a lui-méme. Mon seul
allié¢ potentiel se révele donc étre une planche pourrie. Et ne semble de
surcroit pas vouloir que je lui vienne en aide. Je me promets donc de le
surveiller de loin et de n’intervenir que s’il me le demande. Ou s’1l ne
semble plus capable de s’en sortir seul. en tout cas, je suis stre d’une
chose : c’est une guerre qui se prépare. Sauf qu’il n’y a qu’un seul soldat
dans mon unique régiment et qu’il manque cruellement d’armes.

Mais je compte sur mon negre blanc pour m’en fournir. Je retrouve
Simon le lendemain matin sur 'immense terrasse d’un café moderne,
propre et sans ame. Je crois d’abord qu’il I’a choisi pour son anonymat,
mais je me rends vite compte qu’en réalité il a ses habitudes ici. I’Afrique,
son joyeux bordel et son vacarme incessant ont définitivement déserté
cet homme. Il a encore pris du ventre, perdu de la force. Passe sans
doute sa vie au boulot. Il est mir pour prendre une maitresse, une petite
bourgeoise blanche en manque de figure paternelle. Ce ne sera pas moi.
Quelques courtoisies et nous entrons dans le vif du sujet.

— C’est quot, cette fois-ci ?

— Pas grand-chose. Une enquéte de voisinage, disons...
— Tu veux exhumer le passé trouble de quelqu’un ?

— Passé, présent, tout ce que tu peux trouver.

= Qui?

— I se fait appeler Camille. 8, rue de Turin, dernier étage.
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— Pas de nom de famille ?
— Pas 4 ma connaissance.
— Peu importe. On trouvera.

— Une derniére chose : il faut impérativement garder ses distances
avec lui. Aucun contact, méme pas téléphonique.

— D’accord... De toute fagon, le contact a disparu de ce métier.
Ordinateurs, satellites et écoutes, il n’y a plus que ca.

— Fatou va bien ?

(C’est seulement a ce moment que je vois passer sur son visage
I’ombre de I'homme qu’il fut, et dans ses yeux le regard d’un naufragé
qui dériverait, accroché au dernier morceau de son continent noir, une
ile mouvante dont le tracé des cotes se confond avec la silhouette de
sa femme. Sa femme. Son pays. Quand je le quitterai tout a I’heure,
j’essayerai de lui faire comprendre qu’il doit lui rester fidele sous peine
de couler au fond de I'océan.

Je passe la journée a me constituer un arsenal. Je recense mes
connaissances et mes relations, et pour chaque cas de figure de la guerre
a venir, je me demande a qui je devrai faire appel, ce que je pourrai lui
demander et ce qu’il me faudra lui fournir en guise de paiement. Je me
prépare a toutes les éventualités. L'ennemi n’aura pas le temps d’agir
que j’aurai déja actionné le bon levier, celui qui le jettera dans un piege
confectionné sur mesure.

Les jours qui suivent sont pleinement occupés a réactiver mon
réseau, dépoussiérer les dettes oubliées et mettre tout le bazar en
position de combat. Je n’ai pas de nouvelles de Simon, ce qui est un
peu surprenant. Les services de renseignement de notre beau pays ne
sont peut-¢tre pas les meilleurs au monde, mais a moins que le Camille
ne soit lui-méme un professionnel, j’aurais déja da avoir du neuf. Je me
prépare donc a la possibilité de déclencher un conflit secret international
en partant en croisade contre I’agent d’une puissance ennemie. C’est
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le cas de figure que je redoutais le plus. Puis je reprends contact avec
Simon. Il me recoit froidement. Je tente la boutade.

— Et bien, on est rouillé ?
— Pas du tout.
— Mais tu n’as rien trouvé ?

— Parce qu’il n’y a rien a trouver. Rien a lui reprocher. Un dossier
blanc comme neige.

—Tu peux au moins me dire son nom ?

— Ecoute, Margot... Crois-moi, tu te trompes d’ennemi.

(ia se confirme. Un professionnel, mais d’une puissance amie, en
fait.

— (’est une affaire personnelle, Simon.

— J'entends bien. Et c’est a titre personnel que je te dis de prendre
tes distances par rapport a Camille.

La facon dont il prononce ce nom me fait I’effet d'une douche
froide. J’ai I'impression de revivre la scene avec Marcel dans 'arriere-
cour, me disant que Camille était quelqu’un de tres bien. Mais la, je ne
suis pas face a un gentil boucher originaire de Valenciennes. J’ai réveillé
Simon I’Africain. Sa voix vibre a nouveau comme une machette, et si
je voyais ses yeux, J’y retrouverais sans doute ce qui m’y avait fascinée
a notre premicre rencontre, ce scintillement de diamants au coeur des
ténebres de la jungle. Fatou sera baisée avec la fougue qu’elle mérite, ce
soir. Mais moi, je regarde droit dans la gueule ouverte d’un crocodile et
je suis terrorisée.
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— (’est ce que je vais faire, Simon.

—J’y veillerai.

Je repose le téléphone, les mains tremblantes. Il a réussi a me faire
peur et je déteste ¢a. Je décide de m’accorder jusqu’au lendemain matin
pour décider de la suite des événements.

Je dors mal. Je réve de papillons carnivores et de crocodiles
chevauchés par des nourrissons, prosternés devant une idole lumineuse
dont je ne distingue pas les traits. Jentends des gémissements monter
du cceur de la Terre. Je me réveille en sueur. Les gémissements n’ont
pas cessé. Intriguée, je cherche a en déterminer la nature. En vain. Ca
me fait penser aux fantomes des livres pour enfants. Assez angoissant.
Mais en méme temps, je prends ¢a comme un signe, une invitation.
Je me leve et m’habille, tout en noir, pantalon, pull a col roulé, béret,
un vrai petit commando. Je sors de chez moi. L'immeuble, puis la rue,
tout est silencieux et désert, a part ce gémissement doucement modulé,
impossible a identifier, inquiétant et omniprésent. Je traverse les rues
mais sans parvenir a savoir d’ou provient le son. Encore une fois, la
seule lumiere du quartier brale dans le presbytere. Je m’approche de
la fenétre d’ou elle provient et observe en restant dans 'ombre. Jean
est assis sur une chaise et se tord les mains en marmonnant des pricres.
Face a lui, son grand crucifix qu’il vient apparemment de mutiler. On
dirait qu’il a tenté de faire disparaitre la barbe de Jésus. Jean transpire,
pleure, fixe I'efligie barbare dont il est 'auteur. Puis arrache sa chemise,
se jette a genoux et commence a se flageller avec sa propre ceinture.
Je le regarde, fascinée, je vois les trainées rouges qui apparaissent sur
son dos, les premieres gouttes de sang qui perlent. Je me demande si
je dois intervenir. Peut-étre Jean m’en voudra-t-il plus qu’autre chose
de l'avoir surpris dans un tel état, apres avoir commis un sacrilege de
force majeure. Je décide de le laisser régler seul ses comptes avec sa fo1
vacillante. Le gémissement se fait plus précis. Je contourne I’église et je
m’approche de la librairie. Je vois une lueur derriere un soupirail. Le
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bruit venait bien du ventre de la terre. Je m’approche, me mets a quatre
pattes et risque un ceil par la minuscule ouverture. C’est la grande cave
voutée du libraire, celle ot I’on se réunissait pour les séances de cinéma.
Mais les fauteuils ont disparu, ainsi que le lourd projecteur. Les habitants
du quartier semblent étre tous entassés la. Pourtant, il n’y aurait pas
assez de place. Je me contorsionne un peu et je constate que les murs
ont été partiellement abattus, réunissant ainsi toutes les caves du paté de
maison en une seule gigantesque caverne, au risque de voir s’écrouler
les immeubles.

Je reconnais les commercants du quartier, je vois aussi Marcel et
Mme Praille, Gérard, Maxime, Luigi, le maire, I'institutrice, les commeres,
toutes et tous, sans exception, sont la. Il réegne une atmosphere de féte
de quartier, on se fait signe, on danse, on s’enlace. Mais sur les levres, un
seul air; une seul chanson, cette plainte sourde qui m’a tirée du sommeil.
Un Om gigantesque qui les unit tous. Je les regarde longuement. Ils
semblent attendre quelque chose. J’attends aussi. Et puis, au bout d’une
heure, le gémissement redouble. La foule s’écarte de la porte, des sourires
se dessinent, les gens se pressent les uns contre les autres. L'invité mystere
va bient6t arriver, je pense déja savoir de qui 1l s’agit.

Et soudain ils se taisent.

Je vois apparaitre une silhouette svelte, gracile mais rayonnante de
force, vétue d’un costume beige de bonne coupe.

J’ai le souflle court. Le rythme de mon cceur s’accélere.

Une main fine et racée. Mes yeux remontent et commencent a
percevoir de longs cheveux fins d’un or délicat.

La téte me tourne. Ma raison chavire.

Je pense a Marcel que je ne séduis plus. Je pense a Simon qui
menace de me tuer. J'inspire, je retiens mon souflle, je ferme les yeux et
je pousse sur mes quatre membres pour me jeter en arriere, loin de cette

vision.
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Je me retrouve allongée par terre, haletante et tremblante, les
larmes au bord des yeux et au ventre le désir bralant et impérieux d’en
voir plus. De le voir tout entier.

S1 je reste icl, je vais craquer. Je me force a partir et regagne mon
appartement en titubant comme une ivrogne. Je ferme la porte et je
cache la clé. Je me sens déconnectée de mon corps, comme si mon ame
était un cerf-volant pris dans une tempéte. Rien qu'une douche glacée
et une demi-bouteille de whisky ne pourraient arranger. C’est du moins
ce dont je tente de me convaincre avant de m’administrer ces deux
médicaments.

Je me réveille bien entendu le lendemain avec un mal de téte
carabiné. Le vertige de la veille n’a par contre pas disparu, c’est a peine
s’1l est camouflé par le fard de mes nausées. Ca va étre une journée a
enrichir les pharmaciens. Je commence d’ailleurs immeédiatement avec
une double dose d’effervescence en lieu et place de petit déjeuner. Puis
je me cloue au fond du canapé avec une poche de glace sur le front. Le
temps passe et la migraine s’estompe, mais au fur et a mesure, elle est
remplacée par le désir de voir Camille. Je perds au change. J’envisage
d’ailleurs de renouveler ma cuite ou de me frapper la téte contre un mur
quand le téléphone sonne. Je décroche parce que ce sera toujours moins
intolérable que la sonnerie qui me déchire les tympans. A autre bout,
une voix glaciale. Simon.

— Je pensais avoir été clair, Margot.
—TuT’as été.

— Tu devais laisser Camille en paix.
—Je n’ai rien entrepris contre lui.

— Et qu’est-ce que tu faisais hier soir devant ce soupirail ?

Evidemment. Il me fait surveiller. J’ai oublié a qui j’avais affaire.
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— Ecoute, Simon, tu tombes mal...
—Jai fini de parler, de toute fagon.

— Qu’est-ce que...

Mais il a raccroché. (ia ne me dit rien qui vaille. Mon instinct de
survie me dit que je devrais sans doute sortir et m’¢éloigner au plus vite
de chez moi. Mais la peur me cloue sur place et je reste 1a, a attendre que
la journée s’écoule en fixant le téléphone. Ma frousse me fait presque
oublier Camille. Presque.

C’est seulement quand le soir tombe que Pengin de malheur
se réveille. Ce ne seront pas de bonnes nouvelles. Mais je décroche
quand méme, je ne supporte plus d’attendre. Mo est a 'autre bout
du fil, compléetement paniqué. Yvon vient de rentrer, dans un sale
¢tat. Une demi-douzaine de nervis I’a chopé a la sortie du métro et I'a
méthodiquement roué de coups. Avant de partir, I'un deux lui a glissé
un seul mot a loreille : « Margot ». Avertissement. Je reconnais bien
la le style de Simon. Alors c’est la guerre. Je reste froide face a Mo
hystérique et je lui demande si Yvon est en état de voyager. Mo met du
temps a arréter de m’inonder de questions pour répondre a la mienne
par laffirmative. Je lui intime donc de préparer un sac de voyage. Je lui
laisse dix minutes. Je commande un taxi et lui donne rendez-vous devant
le restaurant. Je profite du délai pour descendre dans ma cave, ouvrir
le coffre dissimulé que j’y ai fait installer et en retirer une épaisse liasse
de billets. La cave m’appartient mais je la loue a une certaine Adeline
Herbigo qui y stocke des cartons. Sauf que Mme Herbigo était mon
institutrice au cours ¢élémentaire, décédée 1l y a plus de vingt ans. Je
sors. En chemin, je commande un deuxi¢me taxi depuis la derniére
cabine téléphonique du quartier. Je lui donne rendez-vous a l’arriere
de 'immeuble de Mo et Yvon. Mon sang bout. J’ai les pires pensées.
Simon a oublié qu’il m’a tout appris. Et j’ai ajouté quelques tours a
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mon numéro par la suite. J’ai profité de mon passage dans le coffre pour
récupérer le petit automatique qui est maintenant dans la poche de mon
trench et frappe ma cuisse a chacune de mes enjambées. J’arrive chez
Mo comme une tornade, je lui colle dans les mains une bonne partie de
I’argent et une note avec mes instructions.

— Si tu veux qu’Yvon vive, tu obéis. Maintenant et en silence.

Il opine gravement. Je résiste a ’envie de le prendre dans mes bras.
Je redescends, sors du restaurant apres avoir collé a 'envers de la porte
une affichette annoncant les congés annuels. Je monte dans le taxi qui
m’attend. Yvon et Mo prendront 'autre dans une minute et partiront
dans la direction opposée. A mi-chemin, ils le quitteront pour prendre le
métro jusqu’a la gare. Ils partiront dans le sud, se réfugier chez Maman.
Mo a une lettre a lui remettre ou je lut demande de prendre soin d’eux.
IIs n’utiliseront que le liquide que je leur ai fourni et ne passeront aucun
appel téléphonique. D’ailleurs, ils « perdront » leurs téléphones portables,
un dans le taxi, un dans le métro. Il se trouvera bien de bonnes ames
pour les trouver et vider leurs forfaits, signalant ainsi leur présence a
des endroits ou ils ne sont pas. De mon c6té, je fais diversion. J'espere
que I’équipe de surveillance va penser que j’ai assigné Mo et Yvon a
résidence et que c’est moi qui déguerpis. S’ils me suivent, les tourtereaux
auront une chance de s’éclipser en douce. D’ailleurs le poisson semble
avoir mordu puisque je suis effectivement filée, et avec relativement peu
de discrétion encore. Je guide mon taxi sur les grands boulevards et
j’attends que I’on soit a I'autre bout de la ville. Nous entrons ensuite dans
de petites rues désertes. La, je lui agite une grosse coupure sous le nez.

— (’est pour vous si vous me déposez tout de suite apres avoir
tourné au prochain carrefour et que vous repartez sans attendre.
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Le bonhomme acquiesce. Il s’en fout comme seul un taxi sait s’en
foutre. Il tourne a droite et me dépose avant de redémarrer en trombe.
Je marche au milieu de la chaussée et me campe devant la voiture qui
nous suivait. Elle pile. Je braque le conducteur. Il léve les mains. Légere
surprise, tout de méme. C’est Marcel.

— A quoit tu joues, Marcel ?! T’es pas dans ton ¢lément, ici, tu sais

ca?

— Baisse ¢a, Margot ! Je viens juste te parler !

— Me parler ?

— Oui, c’est tout ! Monte dans la voiture, et range ce truc, d’accord
)

—Pas d’accord. Tu sors de la et on va parler la ou moi je le déciderai.

Nous nous sommes installés dans le premier café que nous avons
trouvé. La main sur la crosse de I'automatique, dans la poche de mon
trench, je ne cesse pas une seconde de braquer ostensiblement mon
boucher. C’est cliché, mais je n’ai jamais su résister a un bon cliché.
Seulement, j’ai enclenché la sécurité. Jai quand méme pas envie de lui
trouer la peau par accident. Je le regarde touiller longuement son café
avant de se décider a me parler.

—On a su ce qui est arrivé a Yvon. Et on est tous désolés.

— C’est qui, « on » ?

— Et bien, tous les gens du quartier... Camille m’a chargé de te
dire...

— Ton putain de Camille, c’est lui qui a fait tabasser Yvon !

Marcel se renfrogne. Pas touche a I'idole.
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— Ma putain de Camille a jamais voulu ¢a, Margot. On voit bien
que tu la connais pas.

— Laisse-moi rire !

— Je sais pas tout de cette affaire, mais sij’ai bien compris, quelqu’un

d’autre a pris cette initiative. Mais Camille ne lui a jamais demandé un
truc pareil.

Je me mords la levre. Mon désir de Camille est toujours la,
s'insinuant dans la moindre faille. Il fausse mon jugement. J’ai tellement
envie de le croire innocent !

— C’est ¢a, le message ?

— Pas seulement. Elle voudrait te rencontrer.

Coup au cceur. Me voila fraiche donzelle sur le quai d’une gare,
préte a bondir dans les bras de mon militaire en permission. Mais je me
reprends. Je fais appel au meilleur de mon caractére de cochon.

—Non. 5’1l veut me voir, il sait ou j’habite. Pas la peine de m’envoyer
son larbin.

Je me leve avant de changer d’avis. J’abandonne Marcel a sa
stupéfaction, lui laisse I'addition et lui pique sa voiture. Je rentre
m’enfermer dans ma forteresse. Demain, les informations m’apporteront
la nouvelle du suicide d’un haut responsable du Ministere de I'Intérieur.
Il laissera une lettre demandant pardon a une certaine Camille. Et moi,
je devrai expliquer a Fatou, en larmes, que son mari ne I’a pas trompée
et que cette Camille n’était pas sa maitresse. Puis j’irai me vider dans les
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toilettes et pleurer a en perdre la raison, prostrée contre le mur de la salle
de bains. Je ne parviendrai sans doute méme pas a en vouloir a Camille.

Les semaines qui suivent tiennent du délire fébrile. Le printemps a
lentement cédé la place a I’été et la douce chaleur s’est muée en canicule.
Du moins est-ce mon sentiment, mais peut-étre suis-je la seule a avoir
I'impression de vivre dans une fournaise. Je résiste encore a Iattraction
létale de Camille. Je perds la téte, je fais n’importe quoi. Mais je résiste.
Professionnellement, c’est la Bérézina. Les idées tardent a me venir. Je
ne sors presque plus, ou alors pour errer dans le quartier, les yeux vides
et les cheveux en bataille. Les gens me regardent de travers, me poussant
a me retrancher dans mon appartement. J’évite aussi de me livrer a mes
frasques habituelles. De toute facon, je ne parviendrais sans doute pas a
me trouver de compagnon de jeu. Mais je résiste. Du coup mon corps se
desseche, mon cul faitla gueule, mes seins se languissent d’étre vénérés. Je
m’atermoie des heures durant devant de simples problémes de politique
intérieure qui me paraissent soudain insolubles. Le gouvernement fait
n’importe quoi. Des manifestations s’organisent, qui ne tardent pas a
tourner en émeutes. Je m’en sens responsable. Mais je résiste. Parfois, le
désir se fait si fort que je me roule par terre, les mains crispées sur mon
ventre hurlant. Je me sens comme une junkie en manque, coincée dans
un éternel sevrage, un Sisyphe toxico. Je m’acharne a vouloir continuer
ma vie comme si de rien n’était, mais j’ai les yeux bouffis par le manque
de sommelil, les seins pendants, le cul flétri. Je vais au bistrot mais les
clients se détournent de moi parce que je radote, je tourne en rond,
toujours les mémes sujets. J’ai les seins flétris, le cheveu qui fout le camp.
Mais je résiste. Je veux aller au marché mais je me trompe de jour. Je
reste 1a, avec mon chariot, pendant une heure au moins, a regarder les
balayeurs qui ricanent sur la place déserte, avant de comprendre. Avec
mon chariot. Mes seins qui foutent le camp. J’ai le cul en manque. Mais
ce ne sont pas mes amants qui me manquent. Je les égorgerais tous si
cela me permettait de poser mes levres sur Camille. Je réve de mers de
sang et d’idoles brisées. Mon corps est flétri, mon cul en berne. Je fais
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n’importe quoi. Des émeutes éclatent. Je m’en sens responsable. Mais je
résiste. Parfois je sors faire mes commissions, les yeux vides, la démarche
raide d’un mort-vivant de série B. Je percois les autres a travers du coton.
Je veux aller au marché, mais je me trompe de jour. Je vois de loin le
curé, apparemment dans un état proche du mien. Ce serait sans doute
le moment d’aller vers lui et de lui proposer d’unir nos forces, mais je
ne parviens plus a me soucier des autres. J’ai les seins qui sonnent la
retraite. Le cul en Bérézina. Je vis dans ma douleur, j’habite dans mon
manque. J’essaye de noyer Camille dans la boufle, dans I’alcool, dans
I'utilisation forcenée de mon vibro. Mais il résiste a tout. Comme moi je
résiste. Comme moi je résiste. Sauf que je ne résiste plus. Je lui cede peu
a peu du terrain. La nuit, je m’enferme et je cache les clés. Je me bourre
de somniferes, je mets la musique a plein volume pour tenter de masquer
les miaulements qui proviennent, de plus en plus fort, de la cave du
libraire. Rien n’y fait. Je ressens leurs vibrations dans mon plancher. Je
ne résiste plus. Ou alors presque plus.

Quand arrive le solstice d’été, je suis a point, préte a m’offrir. Je
me sens soulagée, presque libérée. Assise sur mon lit, j’attends que la
nuit tombe. Je chantonne a mi-voix, dodeline ma téte a la chevelure
hirsute. Je me sens comme Ophélie. Mais je suis tellement plus 1égere
depuis que j’ai arrété de lutter. Le désir m’envahit aussi inexorablement
qu’une marée montante. Ce n’est plus une torture, mais un délicieux
préliminaire. Les gémissements deviennent une invitation, une invocation.
Ils m’appellent par mon nom le plus intime. Je souris, je me leve, je
pars les rejoindre. Sous mes pas, les rues sont pavées de guimauves, les
immeubles fleurissent devant mes yeux. Au loin, je vois une silhouette
sombre sortir du presbytere et partir dans la méme direction que moi. Le
Pére Jean. Mon humeur s’assombrit. Je reprends un peu mes esprits. Il a
craqué, lui aussi. Et moi, je n’ai rien fait pour 'aider. Je veux intervenir,
mais il se déplace étonnamment vite. Je n’ose pas 'appeler, troubler le
silence des rues mortes me semble plus dangereux qu’autre chose. Le
temps que j’arrive devant la librairie, il s’y est déja engouflré. Si je le suis
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maintenant, je sais que je ne remonterai pas. De toute fagon, le temps
de se poser la question, il est déja trop tard. Je vais donc retrouver mon
soupirail. Le curé est effectivement déja en bas, au milieu de la foule
particulierement animée, et il donne I’accolade a Camille qui me tourne
le dos. Je souhaite secretement qu’il se retourne. Jean tombe a genoux
et presse sa joue contre le ventre de mon bel amour, lequel lui caresse
tendrement les cheveux. La jalousie me submerge. Je I’endigue. Camille
releve le prétre. Il va se retourner. Je fais un effort surhumain pour ne
pas regarder. J’attends un peu, jette un ceil. Il n’est plus en vue. Il ne
reste plus que le Pére Jean, nu comme un ver, en pleine extase mystique,
au milieu de la foule qui se presse autour de lui. Je n’en crois pas mes
mirettes. Je plisse les yeux pour tenter de comprendre. Ils 'entourent.
Le Peére tressaille. On vient de le frapper. Et encore. Et encore. Du
sang coule sur son dos et ses épaules. Il traverse la foule jusqu’a un coin
¢loigné de la cave. Un spasme de douleur I'agite de temps en temps. Je
vois un faisceau de cables électriques dans la main de Bernard, notre
maire officieux. Il léve le bras et ’abat une fois encore sur le dos du
prétre. Et malgré tout, celui-ci sourit béatement. Il a a présent atteint
le mur. Il se penche et disparait dans la cohue. Une rumeur sauvage
la parcourt, un grondement qui va s’amplifiant. J'’entends des coups
de marteau. Il me semble que quelqu’un crie, mais le bruit de la foule
couvre tout. Je me tortille devant le soupirail pour tenter de voir ce qui
est advenu de Jean. Et puis la masse des habitants du quartier s’écarte et
le voila qui surgit, écartelé sur un grossier chevalet de bois, crucifié sur
un assemblage rudimentaire de vieilles planches. Et toujours le sourire
obsceéne barre son visage. La foule ulule, a présent. Marcel s’approche
de Jean, un de ses couteaux a la main. Sans marquer le moindre temps
d’hésitation, il le lui enfonce dans la poitrine. Quand il retire la lame de
la plaie, le sang gicle et éclabousse 'assistance. Qui danse a présent. Se
barbouille du sang du Christ. Les yeux révulsés. La transe expiatoire.
I’Agneau du Sacrifice. Les bétes fauves se repaissent de chair humaine.

Et sur ce, black-out.
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Je me réveille dans mon lit. O Paffreux cauchemar. Les mers de
sang et les idoles flamboyantes étaient déja assez dures a supporter,
mon inconscient n’avait pas a en arriver a de telles extrémités. Mais
je prends ce réve comme un signe. Il est grand temps d’aller voir le
Pére Jean et de jouer cartes sur table avec lui. Je me léve et m’appréte.
Ma nuit mouvementée m’a laissée un peu flageolante, j’ai peine a tenir
sur mes jambes. Une bassine de café et quelques tranches de brioches
abondamment garnies devraient pouvoir remédier a ce probleme.

Une fois mes forces reconstituées, je me dirige d’un pas léger vers
le presbytere. Confiance renouvelée, détermination retrouvée. La guerre
n’est pas perdue. Et je vais derechef m’assurer un nouvel allié. Je sonne.
Apres un temps qui me semble bien long, Mme Arlette m’ouvre la porte.
Elle d’habitude seche et flétrie, me semble rayonnante et dodue a souhait.

— Bonjour, Arlette ! Les vacances vous ont profité, on dirait ?
— Les vac... Oh oui, oui, bien sur...
— Le Pere Jean estla ?

— Oh non, ma petite. Je suis désolée, monsieur le Curé a da
s’absenter quelque temps. Une affaire de famille.

Je sens une main glacée me fourailler dans les visceres.

— Ah... Et... Et vous savez quand 1l reviendra ?

— Cest difficile a dire. Mais le diocese va rapidement nous envoyer
un remplacant, rassurez-vous. Vous pourrez lui parler.

— Oui, je... En fait, c’était... personnel.

— Ah. Ben, je dirai au Pére Jean que vous étes venue des que je
I’aurai au téléphone.

— Merci, Arlette. Au revoir.
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Elle referme la porte en me souriant de toutes ses dents. A la
réflexion, je la trouve rougeaude et bouflie. Et elle a plus de dents qu’elle
ne devrait. Je retourne vers ma forteresse, d’un pas plus rapide cette fois.
Tous les habitants du quartier semblent étre dans la rue ou a leur fenétre.
Ils me regardent tous avec le méme sourire carnassier, avec la méme
face d’ogre, les mémes yeux de violeur récidiviste. Dans la vitrine de la
boucherie, c’est le corps du Pere Jean qui est proposé a la vente, débité,
haché, tranché, mariné. Donné pour nous et pour la multitude. Je baisse
la téte et je fonce. Je cadenasse ma porte et je m’effondre, tremblante et
pleurnichante, sur le sol de I’entrée. Je ne veux pas croire ce que je crois.

Je prends la décision de ne plus mettre les pieds dehors. Plus le
moindre contact avec le monde extérieur. J’ai une solide réserve de
boites de conserve, je dois pouvoir tenir un moment. Je ne reléve plus
mon courrier. Je ne donne plus de conseils erronés au gouvernement et
lui se débrouille pour prendre les mauvaises décisions sans mon aide. J’ai
confiance. Tous les deux ou trois jours, je craque et je m’informe. Pas un
mot sur des crucifixions souterraines de prétres dans mon quartier chéri.
Par contre, il commence a étre sérieusement menacé par les émeutiers.
Il avait jusqu’a présent surnagé sur ’océan de folie révolutionnaire qui a
envahi la capitale, mais les flots de la vindicte populaire lechent a présent
ses cotes. Je fais un rapide calcul et parie sur l'arrivée des masses en
colere chez nous pour le surlendemain. Je prévois de prendre un bain et
de m’occuper sérieusement de mon apparence. Si je regois la Révolution
dans mon état actuel, pyjama sale et cheveux gras, je n’ai que peu de
chances de réussir a me faire violer. Cette importante décision ayant été
prise, je replonge la téte dans ma boite de cassoulet tiede.

Et malgré son inactivité de ces derniers temps, ma fidele cervelle
ne m’a pas fait défaut. Deux jours plus tard, la rumeur de la foule se fait
entendre, et moi je suis pimpante.

Maquillée, coiftée, vétue de court, une culotte propre, mais pas de
dentelles, si c’est pour se la faire arracher, autant rester au coton. Je me
tiens a la fenétre et je guette les premiers signes de 'arrivée des émeutes.
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Les rues sont désertes. On se croirait dans un western. Je suis excitée
comme une puce. La rumeur semble rester stationnaire. J’espere qu’ils
ne vont pas changer d’avis.

Et puis ca y est. La horde sauvage arrive. Je vois d’abord au coin
d’une rue voler quelques pavés. Puis deux ou trois meneurs apparaissent.
Enfin, la foule arrive d’un bloc et la ville fantdme prend immédiatement
des allures de cité en guerre. La foule remplit toute la largeur de la rue.
Des vitrines explosent, comme sous la pression de la colére qui agite les
émeutiers. Quelques banderoles sont encore agitées ca et la, mais dans
I'ensemble, I’heure n’est plus aux revendications, mais a la manifestation
pure, a Pextériorisation de toute la violence refoulée du petit peuple.
Je suis toute remuée par ces vibrations néfastes. Je regrette que mon
quartier soit amoch¢, mais je suis stre qu’il réussira a guérir de ses
blessures. Et moi, j’ai trop besoin d’animation. La cohue se rapproche
lentement, je sens maintenant le choc de leurs pas faire trembler mon
parquet. Les é¢léphants d’Hannibal. Vingt mille gorges éructent en
chceur le méme hululement bestial. Les hordes d’Attila. Des poings, des
lances, des batons, des gourdins dressés comme un défi a toute autorité.
La Commune en marche. Je me caresse discrétement Ientrejambe. O
mes fiers partisans, montez vite ! Je vous résisterai, mais pas trop, je vous
grifferai le dos tout en vous léchant le visage.

La foule n’est plus qu’a une dizaine de meétres.
Et puis il vient tout gacher.

Il entre dans mon champ de vision avec la grace tranquille d’'un
curiste du XIX® siecle. Un élégant costume de lin. Un déhanchement
presque féminin. De fins cheveux d’un blond quasi transparent,
retombant légerement sur ses épaules. Fragile comme une tige de verre,
Camille s’avance vers les émeutiers, les bras écartés. Et la horde furieuse
se rue droit surle faon gracile. L’entoure, se referme sur lui. Je retiens mon
souffle. Ils vont le déchirer, le fouler aux pieds, il n’en restera rien. Je me
presse les mains contre la poitrine, je suis au bord du malaise. Je ferme les
yeux. J’entends mon cceur tambouriner contre mes tympans. Je ne veux
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pas savoir, je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir. Et puis je réalise
que si je pergois aussi distinctement diastole et systole, c’est parce que
le silence s’est saisi de la foule. Ca a commencé a I’endroit ou Camille a
disparu. Puis ¢a s’est étendu comme une onde de choc, comme des rides
sur ’eau la ou tombe un caillou. Ca a soufllé le brouhaha de la cohue
jusqu’a ce que finalement elle se soit arrétée, silencieuse et immobile.
Je rouvre les yeux. Je reprends ma respiration, aussi discrétement que
possible. Lentement, sans un bruit, la foule s’écarte autour de Camille.
Les émeutiers se dispersent, la démarche honteuse mais le regard éperdu
b
d’amour. Et moi je fixe la silhouette solitaire qui se retourne et m’adresse
un faible sourire. Je vais quitter mon appartement, descendre dans la rue
et me jeter a ses pieds. Je ne sais méme plus pourquoi j’ai tant lutté. Ou
bien cet homme est Dieu et je dois communier avec Lui pour le salut de
mon ame. Ou bien c’est le Diable et je ne suis pas de taille a Lui résister.
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L’église a retrouvé un peu de son ame en méme temps que sa
fonction premiere : rassembler les fideles. Les agapes nocturnes, qui
rassemblent a présent non seulement les habitants du quartier, mais
¢galement grand nombre des émeutiers du mois précédent, se tiennent
toujours dans les caves. Celles-ci ont été encore aménagées, élargies, des
cloisons sont tombées, remplacées par des étais qui me semblent plus
tenir par notre foi en eux que par les lois du génie civil. Des tunnels
relient les sous-sols des immeubles entre eux, empruntant des troncons
des tunnels d’égout, quand c’est possible. I’ensemble a des allures de
grottes préhistoriques. D’autant plus que certains artistes amateurs ont
investi les parois a grands renforts d’acrylique et de glycéro. On a ajouté
des ampoules 1a ou c’était possible, mais on recourt aussi a la bougie
quand ¢a ne suffit pas. Le mobilier est rare : on trouve principalement des
amas de vieilles couvertures, poufs, coussins, matelas usagés et quelques
fauteuils défoncés. Je contemple tout ¢a avec humour. Nous étions
un quartier, nous voila devenus une tribu. J’attends le jour ou Marcel
décrétera qu’il est temps pour nous de partir chasser le mammouth.

Si dans la journée Camille souhaite retrouver le petit groupe de ses
apotres, c’est autour de 'autel que cela se passe. Je dis « apotres » mais en
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réalité, nous appelons ca « le Conseil ». Il y a moi bien entendu, Marcel,
notre maire Bernard, le luthier et sa femme, le libraire, 'organiste, le
boulanger, le crémier et le fleuriste. Selon les besoins et les disponibilités,
d’autres viennent parfois nous rejoindre. Nous ne sommes donc pas
treize autour de la table. Ce n’est pas tout a fait notre ancienne paroisse
¢picurienne, méme si la cheére est bonne et la compagnie excellente.
Nous baignons dans la présence de Camille. Nous racontons nos vies,
dans les moindres détails, méme les plus inintéressants. Pas tellement nos
expériences passées, qui nous semblent bien fades. Plutot nos jouissances
présentes, les émerveillements quotidiens que Camille a rendus possibles.
De Pextérieur, nous devons sonner comme de vieux babas cools en plein
trip d’acide. La Margot d’il y a quelques mois poufferait sans doute a
nous entendre ainsi nous extasier sur les fleurs et les feuilles, les abeilles
et les petits oiseaux. Mais la présence de notre guide tant aimé abolit
toute notion de ridicule. Nous nous laissons aller a notre nature, a nos
plus doux instincts et ¢’est un vrai soulagement apres toutes ces années a
jouer les roles que le monde et les autres nous imposent. Ou, dans mon
cas au moins, qu'on s'impose a soi-méme. Celui dont nous chantons
ainsi la gloire ne parle guére, mais nous écoute avec une intensité et une
empathie telle que nous n’en avons jamais connues. Et pendant que nous
I’abreuvons de paroles, il remplit nos verres et nos assiettes. Et 0 la grace
infinie de ses longs doigts de porcelaine rompant la crotte rugueuse et
craquante du pain d’épeautre, 6 la délicatesse avec laquelle 1l tient la
bouteille de Morgon, comme une colombe qu’il craindrait de blesser,
6 le plaisir immense qu’il semble prendre a découper viandes et patés
pour en garnir nos assiettes tendues... Je le regarde et je sens les larmes
me monter aux yeux quand je pense au temps perdu a refuser de I’aimer.
Je m’amuse toujours autant a voir les hommes enamourés de lui. Ils
le croient toujours femelle mais j’ai pergu, moi, la force virile derricre
I’apparente délicatesse. Chacun de ses gestes met mes ovaires en branle,
chacun de ses mots fait frémir mon utérus et s’il me regarde, mon dieu,
s’il me regarde, j’ai les tétons qui pointent. Camille est homme autant
que je suis femme, méme si ce n’est pas avec la méme exubérance. Cette
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question qui m’avait tant torturée auparavant, qui me semblait autrefois
s1 urgente et impérieuse, je ne la lui ai pas posée tout de suite apres avoir
cédé a son appel, toutefois. J’ai d’abord tenté de combler le manque
abyssal que j’avais creusé en moi. J'al aimé Camille. Ce n’était pas un
sentiment, ni un état, mais une activité a temps plein. J’ai aimé Camille a
m’oublier moi-méme. Je suis restée allongée des journées entieres, la téte
dans son giron. Il restait pres de moi, attentif et patient. Il me nourrissait,
sans quol je me serais sans doute laissée mourir de faim. Moi ! Mourir de
faim ! Il me couvrait quand je m’endormais et s’allongeait tout habillé
a mes cotés. Je me réveillais en sursaut au milieu de la nuit, paniquée a
I'idée d’avoir laissé perdre de longues heures ou j’aurais pu me repaitre
de lui. Je me blottissais alors contre son flanc chétif et luttais tant que je
pouvais contre le sommeil.

Je suis fiere de dire que je n’eus méme pas un geste déplacé. Pas plus
que Camille, d’ailleurs. Pour la premicere fois de ma vie, j’expérimentais
un amour ot la chair ne jouait aucun réle. Nous voguions au-dela du sexe.

Je n’eus méme pas I'occasion de le voir nu. Il disparaissait chaque matin
dans sa salle de bains et en ressortait vétu d’un autre de ses costumes sur
mesure, d’'un autre de ses délicats pulls en alpaga, cachemire, mohair...
Et la pureté de notre amour attisait mon émoi, tout en étouffant mon
désir.

D’accord. Je mens tres mal.

En réalité, j’avais le feu au cul.

Je n’avais pas posé LA question, mais je m’étais fait une idée tres
claire du sexe de Camille. Et des moyens de 'utiliser. Et des subtiles facons
de lui suggérer ces possibles usages. Mais lui repoussait avec douceur
la moindre de mes tentatives d’attouchement, avant que moi-méme
j’ale conscience de ma coupable intention. Pas le moindre baiser, pas la
moindre caresse ne parvint a franchir ses défenses. Et malgré cela, je n’eus
pas une seule seconde le sentiment qu’il me repoussait. Il interceptait
ma main ou mes levres, me cajolait du bout des doigts, caressait mes
cheveux et cela suffisait a m’apaiser. Me procurait un tel plaisir que j’en
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sombrais presque dans le demi-sommeil qui habituellement suit I'amour.
(a ne vaut pas un orgasme mais étrangement, je m’en accommode.

Alors, oui, je vous entends d’ici. Je sais ce que vous pensez. Quoi,
Margot nous a tellement vanté sa force de caractere, sa ténacité, son
opiniatreté, et la voila finalement qui céde comme tous les autres et
devient mouton du troupeau. Coeur de guimauve, cervelle de beurre
fondu, elle ne fait pas mieux que le reste, petites fleurs, petits enfants,
petits oiseaux, regardez Camille comme il est beau. Et bien j’assume.
Son charisme dépasse I'imagination. Il séduit, envotte et convainc, tout
en méme temps. Parlez-lui ne serait-ce que quelques minutes, de la pluie
et du beau temps, peu importe le sujet, et vous vous surprendrez a lui
lécher les bottes, sans que pour autant il vous donne jamais I'impression
de vous considérer autrement que comme son égal. Il voit le monde sous
une autre lumiere que le commun des mortels et chaque mot échangé
avec lui est une illumination. Parce qu’il ne demande qu’a partager la
lumiére qui éclaire son esprit, a en faire profiter quiconque en fait la
demande. Objectivement (si, si, je suis encore capable d’objectivité),
c’est un homme a part, comme on en rencontre un par siecle, peut-
étre. Pourquoi alors devrais-je me priver de jouir de sa compagnie ? Je
pourrais sans doute lui résister. Sije le décidais. Ce serait abominablement
douloureux, mais je le pourrais, j’en suis stre. Mais pourquoi m’imposer
ce sacrifice ? Je suis accro, je le reconnais. Mais c’est une dépendance a
laquelle je choisis de m’abandonner en toute connaissance de cause. J’ai
encore et toujours mon caractere de cochonne, mais quand je croise un
grand voilier poussé par le vent de I’'Histoire, je ne reste pas dans mon
petit canot ou je peux jouer a étre I’amiral Margot. Ohé du bateau, et je
grimpe a bord et je deviens membre de I’équipage. Ou du moins je me
fais offrir une cabine de luxe et je distrais les marins en faisant du topless
sur le pont. Parce que c’est un peu ce que j’ai 'impression de faire, ces
temps-ci.

Je m’explique.
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Apres une semaine de Camillothérapie intensive, j’al entierement
recouvré mon allant et ma joie de vivre. Mon aimé m’entraine alors
a 'extérieur et me fait découvrir la nouvelle vie du quartier. Les fétes
nocturnes dans les caves, bien sur, la nouvelle paroisse, mais surtout les
choses surprenantes qui se déroulent dans les arriere-cours. La plupart
des habitants de Saint-Georges ont en effet la chance de pouvoir jouir
de petits jardins intérieurs, nichés au caeur de chaque paté de maisons,
dissimulés a la vue des passants. La fleurissent lilas, glycines, lauriers et
troenes, parfois quelques buissons de sauge ou de romarin. Pas grand-
chose de plus, parce que la hauteur des immeubles limite la lumicre
qui parvient a y entrer. 'été, on y dresse des tables, on y allume des
barbecues et on y ripaille a tour de role, chaque résident attendant avec
impatience que son tour revienne, alléché par les odeurs de beeuf grillé,
ou pestant contre la pétasse du premier, avec sa détestable adoration
pour les sardines grillées. Mais en quelques mois, ces espaces verts
se sont métamorphosés. Les plantes d’agrément ont cédé la place a
des arbres fruitiers, a 'ombre desquels s’épanouissent de prodigues
potagers : salades, courges en tous genres, haricots, tomates, pommes
de terre, aubergines, choux, aulx, oignons,... Les arbres ne donneront
sans doute pas de fruits avant encore deux ou trois ans, mais ils sont la
promesse de futures cueillettes, de tartes et de confitures. Les balcons ont
également été réquisitionnés et accueillent a présent en leurs jardinieres
framboisiers, fraisiers, groseilliers et autres producteurs de baies. Des
toits ont été amputés de leurs tuiles pour se transformer en serres ou
murissent poivrons, piments, plantes aromatiques et médicinales. Les
gouttieres ont été détournées pour alimenter les cultures en eau de
pluie, des citernes de fortune s’alignent a présent dans les allées. Pour
pallier le manque de lumiére de ces espaces enclavés, les miroirs ont été
confisqués aux salles de bains pour étre fixés aux corniches, amenant un
peu plus de soleil aux plantes (ce qui explique sans doute les tronches
patibulaires des habitants, privés de rasage et de maquillage). Bien sur,
les citadins pure souche que sont les Saint-Georgiens se sont d’abord
trouvés bien perplexes devant les mysteres de ’agriculture. Ceux qui le
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pouvaient ont donc appelé les cousins de la campagne et les ont invités
a venir passer le week-end. Ils leur ont présenté Camille et, sans grande
surprise, les bouseux ont décidé qu’il était temps de rendre la ville a la
nature. Veni, vidi Camille, resti ici. Sous la houlette des nouveaux-venus,
mes concitoyens ont fait leur retour a la terre. Le quartier tout entier a
pris des allures de bricolage post-apocalyptique. Les clapiers a lapins ont
envahi les cages d’escalier, les poulaillers ont fait leur apparition dans les
arriere-cours. Le crémier a fait ’acquisition d’une chevre et d’une brebis
et prépare lui-méme fromages et yaourts.

— Dommage que jaie pas eu la place de mettre une vache,
plaisante-t-il.

Et ca ne s’arréte pas la. Le libraire récupere les vieux papiers et
les recycle dans un atelier improvisé. Marcel déserte les abattoirs pour
mettre en conserves la production maraichere. Le patissier se charge
des fruits, et les pots de confitures et de cerises au sirop envahissent
son arricre-boutique. Des ruches ont été plantées derricre I’église et les
abeilles butinent les bruyeres qui garnissent les tombes, ainsi que les
nombreux autres buissons fleuris et rosiers qui proliferent a présent dans
les allées grace a 'action énergique de notre fleuriste. Des habitants
téméraires s'improvisent ensuite apiculteurs pour récolter le miel et la
cire, dont ils font des bougies. Maintenant que je sais quoi chercher, je
m’amuse a repérer les autres aménagements du méme cru. Je remarque
la cheminée d’'un alambic émergeant de la cave d’'un immeuble, les
femmes se réunissant dans la boutique de Mme Mireille pour tailler des
vétements dans les vieux rideaux et les draps de rechange, les hommes
qui voyagent en tous sens, des outils 2 la main. A part pour les problémes
insolubles de la viande et de la farine, le quartier travaille dur a assurer
son auto-suffisance. Je n’en reviens pas de voir avec quelle ingéniosité
mes voisins ont résolu les probléemes qui se présentaient a eux. On
risque de voir les déchets s’amonceler ? Pas de probleme. Les papiers
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sont recyclés par Maxime. Les récipients en verre sont lavés et réutilisés
par la brigade de Marcel. Les boites de conserve se transforment en
moules pour les fromages de Gérard. Les déchets organiques partent
aux vide-ordures qui débouchent a présent dans des composteurs, dont
le produit ira fertiliser les jardins. Le plastique a pour ainsi dire disparu
des foyers et ne pose pas de probléme particulier. Et les rares ordures qui
ne sont ni recyclables, ni réutilisables, ni compostables, c’est-a-dire pas
grand-chose, sont séchées, compactées et incinérées dans les fourneaux
sur lesquels fument les stérilisateurs a conserves. Je n’aurais jamais cru
que ces braves gens, sans histoires et sans ambitions, pourraient ainsi se
métamorphoser en ingénieurs ¢s bio-énergies. Mais quand le poissonnier
me montre son usine de pisciculture en baignoires, c’est le coup de grace.
Je cours partout dans ’ancien garage réquisitionné ou s’alignent les tubs
arrachés a leurs salles de bains. Je m’extasie devant I’alimentation en eau
de pluie qui permet de renouveler régulicrement I’eau des bassins ou
s’ébattent les truites et les carpes, je fais des « Oh » et des « Ah » devant
les bassins de fécondation improvisés dans quelques bacs de douches
sacrifiés eux aussi a la bonne cause, je n’en finis pas d’étre épatée par
la culture des asticots destinés a la nourriture des poissons. Quand j’ai
fini de faire la sotte au milieu de ce monument érigé a la gloire du Saint
Systeme D, je me tourne vers Camille, mes yeux hurlant une question
muette. Il hausse légerement les épaules.

— On peut vivre dans le monde, sans pour autant dépendre de lui...

Et c’est a ce point que je me sens topless sur le pont du voilier.
En effet, on serait bien en peine de trouver dans tout Saint-Georges
la moindre ame oisive. Et si je me prends moi aussi a ’'atmosphere de
fébrilit¢ ambiante, cours a droite et a gauche, conseille les cuisiniers
et apporte des rafraichissements aux ouvriers, il faut bien dire que jai
surtout 'impression d’étre une gamine hyperactive qui se met dans les
jambes des adultes alors qu’ils sont en train de préparer le banquet de

93



mariage de la cousine Emilie. Je ne trouve ma place nulle part, et les
talents qui faisaient autrefois ma fierté, reine d’intellect et idole sexuelle,
me semblent aujourd’hui bien futiles. Et a part ¢a, pas foutue de planter
un clou. Je quémande des taches a Camille, n’importe quoi, du moment
que je me rends utile.

— Tu as ton importance, Margot, rassure-toi. Nous allons bientot
tous avoir besoin de toi.

Et il ne dit rien de plus. Il croit peut-étre me rassurer, mais moi je
me trouve la derniere des godiches et pars bouder dans un coin. Avant
de recommencer a fourrer mon nez partout, et principalement entre
le clou et le marteau, au grand dam des travailleurs qui me chassent
gentiment. Peu de temps s’écoule toutefois avant que je ne comprenne
les énigmatiques paroles de mon aimé qui me promettait mon heure
de gloire. Un beau matin de septembre, je vois un coursier garer son
scooter en bas de chez moi. Je me dis que c’est peut-étre ’occasion de
tirer un coup vite fait, pour peu qu’il soit mignon. Mais le sceau officiel
sur 'enveloppe qu’il me tend refroidit illico mes ardeurs. Ca vient de
haut, de tres haut. Je congédie le livreur sans aménité et décachette
aussitot le pli. Mes yeux se figent sur ’en-téte de la missive. Sobre. Pas
besoin de blason, de logo ou de fioriture pour montrer le pouvoir de
Iexpéditeur. Ca ne vient pas de « tres haut », ¢a vient de « tout en haut ».
Monsieur le ... m’écrit en personne, et a la main, s’il-vous-plait. C’en est
déja assez pour me faire trembler.

« Mademoiselle,

Des rapports alarmants sont parvenus jusqu’a mon bureau,
etj’al grand besoin de vos lumieéres sur ces cas difficiles. Mais
laissez-moi tout d’abord vous en exposer le contexte.
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Il arrive parfois qu'un de nos citoyens décide tout a coup
de se couper de notre société. Il met fin a tous les contrats
qui le lient d’une fagon ou d’une autre au monde extérieur
et se réfugie dans une autarcie volontaire. Nous surveillons
ces cas de pres. Nous cherchons a savoir §’1 s’agit d’un
choix politique, philosophique, religieux, ou de la décision
d’un déséquilibré qui pourrait devenir dangereux pour lui-
méme et les autres. Puis nous agissons en conséquence :
sanction, persuasion, isolation... Il arrive méme que nous
les laissions vivre quelque temps leur utopie, jusqu’a ce que,
rattrapés par les contingences de la vie moderne, ils finissent
immanquablement par reprendre leur place dans le tissu
social.

Toutefois, les cas qui me sont aujourd’hui exposés sont bien
plus inquiétants. Il semblerait que ce ne soit pas une, mais
une petite centaine de personnes (ou plutot, de foyers) qui
ait rompu les amarres, et ce en I’espace de quelques jours a
peine. Plus étrange encore, toutes ces personnes habitent le
méme quartier de notre belle capitale. D’ailleurs, pour étre
plus exact, c’est 'ensemble des résidents de ce quartier, sans
exception, qui a résilié ses abonnements de gaz, téléphone,
eau et électricité, clos ses comptes bancaires, démissionné et
cessé de payer ses impots. Vous conviendrez que ce n’est pas
quelque chose qu’on voit tous les jours.

Le manque a gagner pour les caisses publiques et privées,
et la possibilité de trouble de 'ordre public que constitue
cet étrange comportement seraient déja des problemes
d’envergure en eux-mémes, mais il semblerait qu’une jeune
femme, une de mes plus brillantes conseilléres, se soit jointe
a ce mouvement. Connaissant ses brillantes capacités, je
serais tenté de dire qu’elle fait méme sans doute partie des
meneurs de cette jacquerie. Voila qui ajoute la déception a
titre personnel, a mon inquiétude a titre professionnel.
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Jose croire que votre prompte réponse saura m’apporter la
certitude que tout ceci ne mérite pas que I’on y préte attention
et saura se résoudre sans que la moindre intervention de
notre part s’avere nécessaire.

Cordialement, etc. »

Je repose la lettre. Je viens de la lire a voix haute a notre petite
paroisse qui prend soudain des airs de conseil des ministres en temps de
guerre, a des lieues de son habituelle ambiance de banquet de dimanche
de féte. Les meneurs des émeutes d’il y a quelques mois, a présent acquis
a la cause de Camille, se sont joints a nous. Je me tais. Tous les regards
se tournent vers notre caudillo en chemise de soie sauvage. Lequel
s’adresse a nous de sa voix douce. Dans laquelle je percois toutefois une
légere tension qui ne lui est pas coutumicere.

— Nous savions qu’ils allaient réagir. Pas si vite, évidemment. En
termes logistiques, je pense que nous sommes aussl préts que nous
pourrons jamais I’étre. Mais maintenant, la vraie question est celle de
I’engagement personnel. C’est ’heure ou chacun doit faire son choix.

L’ex-chef des émeutiers, devenu a présent représentant des
sympathisants vivant hors du quartier, un grand gaillard hirsute a la
verve vindicative et au parcours syndicaliste, est le premier a réagir. Un
garcon plutot impulsif, mais charismatique.

— De notre c6té, nous sommes préts et plus déterminés que jamais.
Nous sommes tous tombés d’accord sur le fait que c’est la meilleure
fagon de faire triompher nos idéaux.
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Et que je te bombe le torse. Il veut impressionner Camille, le petit
coq.

— Depuis la fin des événements (tiens, il dit « événements » et pas
« émeutes »), tout le monde est rentré dans le rang, personne ne fait de
vagues. Mais des que 'appel retentira, nous serons ici en moins d’une
heure, avec armes et bagages.

Camille acquiesce gravement. Marcel prend la parole.

— Jai revérifié avec tout le monde, ces derniers jours. Et personne
n’a changé d’avis. On est tous avec toi, quoi qu’il puisse nous en cotter.

Camille sourit faiblement. Tout repose donc sur lui. Et lui se
tourne vers moi. Il veut que nous partagions cette responsabilité. C’est
un honneur ou un coup de pute ?

— Margot, qu’est-ce que tu en penses ? Nous avons nos chances en
nous lancant maintenant ?

Je me suis déja posé cette question, évidemment. A dire vrai, je
I’ai méme tournée et retournée, disséquée, décortiquée et ruminée des
heures durant. Je m’offre quand méme le luxe de passer en revue une
derniere fois tous les aspects de mon analyse. Pour une fois, je ne fais pas
aveuglément confiance a mon instinct et a mes méninges. Il faut dire que
ca sort largement du cadre de mes travaux habituels. Mais il faut bien au
final que je me prononce. Tout le monde est pendu a mes levres.

— Franchement, le pari est risqué. La saison n’est pas celle que
jaurais choisie. Et je ne dis pas ¢a pour des raisons de pique-niques
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et de parties de péche. Je parle de nos ressources alimentaires. I’hiver
approche et nous allons devoir vivre principalement sur nos réserves,
ce qui restreint méchamment notre marge de manceuvre. Il va donc
falloir immédiatement mettre en place un rationnement et une gestion
des stocks sans faille. Ca sera un point en moins pour le moral des
troupes. La mise en route des autres processus ne devrait pas poser de
probléme : les choses sont en place, il n’y a plus qu’a les officialiser. Ce
qui est sur, c’est que si nous réussissons a passer I’hiver, nous n’en serons
que plus forts et soudés. Mais objectivement, les risques d’échec restent
considérables.

— Mais tor, Margot, tu en penses quoi ?

Moi ? Je rayonne.

— Je crois que nous ne pouvons pas échouer, parce que nous avons
Dieu et Camille de notre coté.

Jarrive a faire percer quelques rires dans I'incroyable tension
nerveuse qui nous enveloppe. Et puisque tout le monde est d’accord,
nous entamons le repas. Bien malgré nous, il est plus solennel qu’a
I'accoutumée. On ne peut guere bafrer avec désinvolture apres avoir pris
une décision de cette ampleur. Le soir venu, quand tout le quartier est
rassemblé dans les caves, nous lui soumettons nos conclusions. Nous ne
cachons pas les risques et offrons encore la possibilité pour les frileux
de revenir sur leur décision. Mais aucune voix ne s’éleve a I'encontre
du projet. Le silence régne et personne ne semble oser le rompre. C’est
certes une décision lourde de conséquences que nous venons de prendre,
mais c’est ausst la voie vers une vie meilleure, et j’aurais espéré un peu
de liesse pour l'accueillir. Et puis le luthier rassemble son orchestre
improvisé et les lance dans une gigue endiablée. C’est alors seulement
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que mes concitoyens explosent de joie, comme s’ils hésitaient jusque-la
a croire a leur unanimité, qu’ils attendaient que quelqu’un protestat. La
féte est plus sauvage ce soir que jamais. Les vieux font circuler le produit
de leurs premicres expériences de distillation. Ca manque encore un
peu de savoir-faire, mais ils n’ont pas bouilli le cru depuis des décennies.
(a va leur revenir. Et moi, debout contre un mur, tastant la liqueur
maladproite, je souris et les contemple, heureux Arcadiens retournant a
leur vraie nature. Sauf que maintenant que mes responsabilités au sein
de la communauté sont passées au premier plan, je ne vais plus trop
avoir 'occasion de flemmarder béatement. Fendant sans heurts la foule
trémoussante, Camille me rejoint et m’entraine a part.

— Il va falloir répondre a Monsieur...

— Oui. C’est la moindre des politesses.

— Tu penses que tu pourrais gagner quelques jours ? Qu’on ait le
temps de mettre en place les derniers dispositifs...

Je fais la grimace.
— Ce n’est pas un homme qu’on fait attendre, tu sais.

Je ressens A nouveau son inquiétude. A peine I'ombre d’une
tension qui eflleure son visage, mais ce n’est pas un trouble que je lis sur
son visage, j’en percois les vibrations méphitiques a un niveau bien plus
intime. Je me précipite pour le rasséréner.

— Mais si tu me laisses carte blanche, je peux tenter un petit quelque
chose... Ca devrait nous assurer un répit d’une semaine. Peut-étre méme
deux, si ¢a fonctionne comme je I’espere.
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Je le sens soulagé. Légérement soulagé. A peine, en fait. Mais
il acquiesce tout de méme et part discuter logistique et gestion des
ressources humaines avec Marcel. Dés demain, les hommes vont devoir
mettre les bouchées doubles. Quant a moi je vais devoir déployer toute
I’étendue de mon arsenal stratégique et diplomatique. Mais pour I’heure,
je dois bouger. Si je reste la, je vais commencer a réfléchir a ma réponse,
je vais sombrer dans une catatonie pensive et oublier jusqu’au verre de
gnole que je tiens a la main. Je le pose donc et vais danser sur I’espece de
jazz guilleret que nous ont inventée nos musiciens locaux. Je fais frétiller
mon croupion et me frotte la couenne a quelques uns de mes anciens
amants. Leur rappeler ce qu’ils ont perdu, méme si je doute de parvenir
ale leur faire regretter. Mes appas sont bien peu par rapport a I’aventure
que nous vivons au quotidien, j’en ai douloureusement conscience. Je
ne dois donc pas espérer retirer grand-chose de mes trémoussements
impudiques.

Ce qui prouve que méme moi, je peux me tromper. Le lendemain
matin, je me réveille aux cotés de la masse nue et ronflante de mon
apprenti boucher préféré. Je le regarde avec tendresse et lui pardonne
d’avoir soupiré au moment crucial un autre prénom que le mien. En
sept lettres, commencant par un C, « est dans les coeurs de tous a Saint-
Georges. » J’avoue avoir moi-méme fugitivement pensé a lui pendant
nos retrouvailles héroiques.

Toujours est-il que je me léve de fort bonne humeur et pleine
d’énergie pour m’atteler au Grand (Euvre qui m’attend. Mon meilleur
vélin, mon stylo préféré. Je pese et soupese, puis me lance.

« Monsieur,

J’ai bien recu votre courrier et suis extrémement flattée que
vous vous soyez donné la peine de m’écrire en personne. J’ai
pris la liberté de transmettre votre message a certains de mes
concitoyens, que 'on pourrait considérer comme « doués

100



d’autorité » au sein de notre petite communauté. Sachez
tout d’abord que nous sommes tous sincerement peinés de
vous causer tant d’inquiétude, et que je suis personnellement
affligée d’ajouter encore la déception a la liste de vos maux.
Pour en venir a la situation qui vous préoccupe, elle est
effectivement bien réelle, mais en aucun cas le fruit d’un
déséquilibre mental collectif ou ’expression d’un quelconque
ressentiment a votre égard. C’est bel et bien une décision
longuement et sagement murie, et dont nous sommes préts
a assumer toutes les conséquences, aussi douloureuses et
désagréables puissent-elles étre. Mais il nous semble que cet
état de fait, qui parait vous poser probléme pour des raisons
qui nous échappent, pourrait tout-a-fait se pérenniser sans
qu’il y ait besoin d’une intervention inappropri¢e de votre
part.

Nous souhaitons d’ailleurs vous offrir 'opportunité de venir
en débattre de vive voix avec nous — a toute date a votre
convenance, cela va sans dire.

Vous priant d’agréer, au nom du peuple de Saint-Georges,
I’expression blablabla... »

En voila un bel exercice de style, tout en double, voire triple sens,
suggestions masquées, jeux de mots et lectures interlinéaires. Connaissant
le labyrinthe de services, offices, secrétariats et sous-secrétariats qui
entourent le poste de Monsieur, je prévois que mon billet fera I’effet d’un
bon coup de latte dans un mécanisme d’horloge suisse.

Meéme si Monsieur le ... n’accede pas a ma requéte, ce qui est une
possibilité hautement envisageable, le temps que ma lettre soit analysée,
soupesée et décortiquée jusqu’au choix de la moindre voyelle par une
armada de conseillers en interne et de consultants en externe, que les
responsables et assistants, assistants des responsables et responsables des

101



assistants débattent de 'opportunité d’envoyer Monsieur, ou le député
Untel, ou le Sénateur Tel Autre, ou carrément personne, ou bien ’Armée
au grand complet, ou méme la Sainte Inquisition, a la rencontre de tels
effrontés, nous aurons déja bien gagné une semaine. Une semaine qui
sera sans doute décisive pour notre préparation.

Les installations de derniere minute sont mises en place en un
temps record. Les cuisinieres ¢électriques sont remplacées par des pocles
a bois de récupération ou de notre confection. Les réserves patiemment
amassées depuis six mois sont regroupées dans la grande cave, sous la
responsabilité du boulanger qui, a court de farine et sans emploi, assume
la fonction d’économe. Des guérites sont installées a toutes les entrées du
quartier. Les fenétres donnant sur I« extérieur » sont condamnées. Le
général Marcel, comme je me plais a I'appeler dernierement, aidé bien
sir de son armée d’arpetes, ouvriers et commercants, entasse a proximité
de la frontiére tout objet encombrant et inutile, dans I’éventualité de
barricades. Le signal a été¢ donné, et deux mille anciens émeutiers, jugés
les plus valides et les plus utiles, arrivent pendant la nuit dans des voitures
chargées de denrées non-périssables, de linge et de savon. La citadelle
se verrouille peu a peu. Nous sommes préts. Il y aura sans doute encore
des détails a régler, mais la logistique est en place et le reste pourra bien
attendre son tour.

Jimagine ma missive entre les mains de gris technocrates,
désemparés, agitant leurs ailes déplumées et caquetant de panique.
Rien que pour ¢a, ca vaut le coup. Le plus drole étant que leur tache
pourrait étre tellement plus simple, s’ils avaient pu prendre connaissance
de I'intégralité du contenu de I’enveloppe que j’ai fait remettre en mains
propres au Grand Manitou. Mais je compte sur Monsieur le ... pour leur
avoir soustrait la seule chose réellement significative dans mon courrier,
le post-scriptum sur buvard séparé que j’al comme toujours joint a mes
missives 4 Sa Trés Haute Eminence. Quelques phrases, pas plus que
d’habitude, pour lui exprimer mon sentiment le plus profond, de fagon
claire et directe, et lui épargner la fastidieuse lecture de mes volubiles
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analyses. Un post-scriptum qui en dit généralement plus long que le
scriptum lui-méme. Monsieur aime, Monsieur se doit d’étre mieux
informé que ses subordonnés.

« N’imaginez ni caprice, ni agression. Ce que nous avons fait,
nous I’avons bien fait et pour de bonnes raisons. Je me doute
que la situation vous parait insensée et surtout ingérable.
Mais il ne peut y avoir a présent de retour en arriere.

Il faut bien qu’un jour naissent les nations. »
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Cela fait maintenant neuf jours que j’al envoyé notre invitation
—via le méme coursier que m’avait envoyé Monsieur — et la réponse ne
devrait plus guere se faire attendre. Je vois I’état nerveux de Camille
empirer de jour en jour. Il est constamment sollicité et commence
a en subir les effets. Intendance, organisation des équipes de travail,
répartition et validation des taches, rien ne semble pouvoir se faire sans
son avis et son aval. Le voyant ainsi décliner, je décide qu’il est temps
de lui administrer un break, de gré ou de force. J'attends que le soir
tombe et que les habitants se réunissent. Depuis que la grande cave a été
transformée en un rabelaisien garde-manger, les fétes nocturnes ont été
transférées sur la place de I’église, aux lueurs des lampions et toujours au
son des cordes pizzicati de la bande du luthier. Vers vingt-deux heures,
alors que la liesse bat son plein, j’entraine Camille a part, dans 'ombre
des platanes. Mon air de conspiratrice fige son visage dans l’attente
d’une nouvelle catastrophique. Et la, je lui mens effrontément.

— Camille, 1l y a quelque chose que je n’ai pas pu te dire devant les
autres...
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Son inquiétude éclate ouvertement.

— Qu’est ce que...

— Iy a quelque chose que nous allons devoir faire si nous voulons
assurer le succes de 'opération...

= Quor?

— Je te le dirai quand nous serons sur place.

Je Pentraine jusqu’aux limites du quartier, en suivant les zones
d’ombre. Des hommes montent la garde a toutes les issues, mais je sais
ou se trouve le point faible de notre rempart. Arrivés devant la guérite
ou veille Olivier, je vais lui donner un petit bisou et je lui susurre :

— Tu ne nous as pas vus.

Il pousse la loyauté jusqu’a ne meéme pas regarder qui
m’accompagne. Deux rues plus loin, arpentées en silence, nous trouvons
enfin un taxi. Sur mes instructions, il nous déposera en banlieue, devant
une boite de nuit ou nous ne risquons de rencontrer personne qui me
connaisse. Camille descend du taxi et se fige sur le trottoir pendant que
je paye la course. Dehors, les yeux fixés sur I’enseigne criarde, Camille
m’apostrophe séverement.

— Tu peux m’expliquer ?

— T’expliquer quoi ?

J’aime bien jouer la cruche, des fois.

— Ce qu’on fait 1a.
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Je m’approche de lui et ’enlace par derriere.

— S1 tu craques maintenant, toute I'entreprise est a ’eau. Donc je
t’emmene te détendre un peu pour que tu ne craques pas.

Il se raidit, me regarde d’un air de défi, mais comme je lui fais
mon sourire le plus espicgle et que je le bouscule un peu de I'arriere-
train, il céde et me suit a I'intérieur. J’ai choisi un endroit peu connu, pas
glamour, pas sophistiqué, une boite sauvage, cathartique, en parpaings
et tole, avec de la biere, des mecs qui viennent pour baiser et des filles qui
cherchent les problémes. Je ne connais pas vraiment les gotts de Camille,
mais je sais que c’est dans ce type d’ambiance que moi j’évacue le mieux
mon stress.

A peine entrés et installés sur une des banquettes en Skai défoncée,
je nous prescris une cure intensive de ma composition : une tequila,
une biere, une tequila, une biere, répétez jusqu’a ce que vous sentiez
le médicament faire effet. Camille regarde nerveusement autour de lui.
Il n’a pas 'air dans son élément. Ca viendra. C’est vrai qu’il dénote un
peu ici, avec sa finesse de traits et de manieres, son élégance surannée.
Mais au bout de quelques verres, il desserrera sa cravate, j’en fais le pari.
Moi, en tout cas, il ne me faut guere plus d’'une demi-heure pour sentir
les flammes de enfer me lécher le cul. Je me léve pour aller danser et
tente d’entrainer mon chevalier blond pour un tour de piste sur Alice
Cooper. En vain. Il n’a méme pas touché a son premier verre. Je hausse
les épaules, persuadée qu’il finira par changer d’avis, et je me jette dans
la mélée, tous seins en avant, que je m’en vais t'onduler ce corps comme
une roulure de bas étage. C’est non seulement permis, mais méme
encouragé dans ce genre d’endroit. Avant méme la fin de mon premier
tour de piste, je suis déja cernée par quatre Bikers qui me reluquent d’un
ceil de connaisseur. J’en rajoute donc dans la chorégraphie porno-pop,
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et ’évidence de leur désir charnel me dénoue les entrailles. Je sens leurs
hormones qui m’invitent a venir jouer sur un autre terrain. Mais je reste
sur le dancefloor. Ils insistent. Je résiste. Je joue a ce petit jeu jusqu’a ce
qu’ils se découragent I'un apres 'autre et qu’il n’en reste plus qu’un, une
grosse brute de cuir et de moustache vétue, le plus velu, le plus féroce, le
plus puant de transpiration. Darwin serait fier de moi. Je vais alors me
frotter a lui et achever d’aiguiser ses instincts. Il me parait a point. Je le
ramene a notre table, d’ou Camille n’a pas bougé. Je remarque que les
autres clients lancent des regards dérobés sur son costume et ses cheveux
de fille. Je ne m’en inquicte pas. Tout le monde aime Camille. Dans
peu de temps, ils feront la queue pour I'inviter a danser. Je présente
sommairement le Dandy a la Brute, et recommande des bicres. Le
chéne salue le roseau d’un bref grognement et je crois qu’il y met un
peu d’animosité. C’est surprenant, mais il pense sans doute que c’est
un autre male sur son territoire de chasse. Pour détourner son attention,
je enfourche donc et accapare son attention en I’entrainant dans une
séance de pelles furieuses. Il oublie Camille et concentre ses efforts sur
un pelotage assez maladroit de mes fragiles appas. J’aime bien, malgré
tout. L’activité nous permet de terminer tranquillement la soirée, jusqu’a
ce que mon grizzly me propose d’aller faire un petit tour. J’accepte,
évidemment, il m’a quand méme bien chauffée et refuser signifierait
sans doute m’en manger une. Nous nous levons et Camille nous suit. Ca,
visiblement, ¢a lui plait pas, a la Brute. Une fois sur le parking, hors de
vue des videurs, il se retourne brusquement pour le confronter.

— Il a I'intention de nous suivre longtemps, le petit minet ?

Mais a sa grande surprise, c’est moi qui m’interpose. Il faut dire
que Camille n’a pas 'air prét a se défendre. On dirait méme que c’est la
premicre fois qu’il se retrouve dans cette situation, comme si personne
auparavant ne s’était jamais dressé contre lui. Il reste debout la, bras
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ballants, bouche entrouverte et yeux écarquillés. J’ai 'impression de me
trimballer mon petit frere handicapé.

— Attends, je vais pas le laisser seul ic1, okay ?
—J’tai pas parlé, a toi.
— Il vient avec nous, c’est tout.

— Mon cul ! Tu choisis : lui ou moi.

En réalité, le choix qu’il m’offre, c’est : moi, ou je tabasse ton pote
avant de te violer. Je préfere donc prendre I'initiative. Je me jette sur
l'ogre et lui colle ma langue dans la bouche en le repoussant contre
le mur. Dans le méme temps, ma main agrippe sa queue déja a demi-
dressée et la caresse vigoureusement. Pas le temps pour ’érotisme, je
dois faire dans le porno. Je frotte mes seins contre sa poitrine, le branle
des doigts et du bassin. Il réagit au quart de tour, évidemment. C’est
que je connais mon affaire. Quand je le sens bien raide, sans cesser de
fourrager dans sa bouche, je sors I’engin de son étui. Je m’assure encore
de la main qu’il est turgescent a point, et puis je plonge. Je lut administre
la pipe la plus rapide et la plus baclée de ma carri¢re. Pas d’attentions,
pas de fioritures, juste lui vider les couilles et I’agressivité. En moins de
deux minutes, 1l commence a émettre des rales essoufliés. Quand je
sens monter la seve, j’esquive et le finis a la main. Il jaillit finalement et
¢clabousse la voiture derriere moi. Je le laisse étourdi, les yeux encore
révulsés, et entraine Camille loin du lieu du crime. Je ne suis pas fiere
de moi. Il fallait que je sauve notre peau, mais j’en ai payé le prix. J’ai
désobéi a tous mes principes, a commencer par ma devise : « Parfois
pétasse, mais toujours avec classe. » La, il n’y avait aucune élégance et
pas de rédemption a espérer. Une pipe a deux sous sur le parking d’une
boite de nuit. Dieu me pardonne mes offenses.

Dans le taxi qui nous ramene a Saint-Georges, j’observe Camille
avec une inquiétude grandissante. Il a appuyé sa téte livide contre la
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fenétre et son regard semble éteint. Je ne comprends pas ce qui s’est
passé. Son charme lui a fait défaut. Il ne semble pas s’en remettre. Moi
non plus, a dire vrai. Nous avons bati tous nos projets grace a lui et
autour de lui, autour de son extraordinaire charisme, du fulgurant éclat
de son ame. Et s’1l avait définitivement perdu sa flamme ? Par ma faute,
de surcroit, alors qu’il comptait tant sur moi pour mener nos plans
a terme ? Je demande au chauffeur de nous déposer un peu avant la
frontiere du quartier. Camille peut a peine marcher. Je dois le soutenir,
presque le porter. Nous repassons devant la guérite d’Olivier, bon petit
soldat, qui fait semblant de ne pas nous voir apres avoir quété du regard
mon assentiment. Je traine encore Camille a travers les rues désertes,
privées des lumicres des lampadaires. Jusqu’a mon appartement au
deuxieme étage, plus accessible que son petit studio dans les combles. Je
I'allonge sur le lit. Il me semble léger comme une feuille morte, et tout
aussi fragile. J’hésite a le déshabiller avant de le glisser dans les draps,
mais j’aurais 'impression de violer un sanctuaire. Je suis sur le point de
repartir pour aller me coucher sur le canapé, quand il m’appelle d’une
voix faible. Il veut que je reste. Il semble reprendre petit a petit quelques
forces. Je m’assieds au bord du lit et lui caresse le front comme a un
enfant malade. Il s’assoupit. Un quart d’heure, tout au plus. Se réveille
en meilleure forme. Se léeve méme, part a la salle de bains. Je connais le
rituel. Disparition, réapparition. Complet beige a I’entrée, pull tabac a la
sortie. Ses ablutions resteront a jamais un mysteére pour moi.

Mais je me trompe.
Pas de rituel. Pas cette fois.

Camille sort nu. Nudité totale et aveuglante. Nudité a moi seule
destinée.

Je suis a court de mots. Impossible cette fois de me cacher derriere
le paravent de la trivialité. Impossible également de recourir aux
clichés érotiques a la trame usée par le passage de tant et tant d’amants
pudibonds. Le chevalier pourfendant le dragon. Les rives du désir aux
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bords de 'océan du plaisir. En une nuit, perdre et retrouver dix fois sa
virginité. Non, vraiment, non.

Je m’abstiendrai donc. Mais ce fut la nuit pour laquelle tous ces
clichés furent créés, a n’en pas douter. Une nuit qui m’apporta toute la
satisfaction charnelle que j’attendais si désespérément depuis quelques
mois, mais me laissa également plus riche de beaucoup, et a bien
d’autres niveaux. J’ai un peu honte de le dire, mais je me sens supérieure,
a certains égards. Je suis la seule, du moins a ma connaissance et a Saint-
Georges, qui ait bénéficié de ce privilege. Je porte désormais en moi
comme une béatitude, un orgasme permanent. Le souvenir du temps
passé ensemble m’accompagne furtivement a chaque instant. Si je me
concentre et me le remémore, je peux le revivre dans toute sa splendeur,
au risque de tomber en pamoison. Et puis aussi, surtout, je sazs. Camille
ne m’a sans doute pas dévoilé tous ses secrets, certes, mais je connais
la réponse au plus grand de ses mystéres. Je ne dirai rien. Jamais. A
personne. Pas méme ici, entre nous. C’est un plaisir trop grand de se
sentir seule dans ce temple de la Révélation Supréme, dans le sanctuaire
de cette confidence, faite par son corps a mes yeux, scellée par sa chair
contre ma chair. Pour tout autre que moi, Camille restera Camille, male
ou femelle selon la conviction de chacun, mais toujours avec ce doute
lancinant dont je suis aujourd’hui débarrassée. Ca peut sembler trivial,
mais maintenant que je détiens la Réponse, je me rends compte a quel
point cette énigme me pesait. Par facilité, je continuerai sans doute a le
gratifier du masculin, comme avant, mais cela ne veut rien dire, ou peut-
étre que si, ou peut-étre que non.

Comme un fait expres, c’est précisément au matin de cette nuit
qu’arrive la réponse de Monsieurle ... Je ’accueille sereinement, cette fois.
Je suis libérée du doute, du désir et de la frustration. Et ce poids m’ayant
été retiré, j’a1 pu ouvrir les yeux, débloquer mon esprit. Je vois le monde,
mon regard perce ses mécanismes les plus obscurs. Je comprends le Plan.
Je sais pourquoi et comment. Je connais I’avenir. Je ne suis pas devenue
prophétesse, mais je suis enfin pleinement visionnaire. Je ne vois pas le
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futur, mais je vois les possibilités qui y menent. Et je peux choisir la voie
que je veux faire emprunter a la réalité. J’ai compris Camille. Je sais ce
que je dois faire.

Arrive donc notre traditionnel coursier en scooter, visiblement de
plus en plus mal a l’aise dans I'atmosphére insurrectionnelle qui réegne
dans le quartier. Il me remet un pli dactylographié, cette fois. Le temps
des manuscrits est révolu. Nous ne parlons plus d’un étre humain a un
autre : c’est une institution qui désormais s’adresse a moi.

« Gompte-tenu de blablabla, comprenez que Monsieur le ...
ne peut bien évidemment pas se déplacer en personne. |[...]
Toutefois, M. Gaston Untel, bureaucrate de petit rang, a été
mandaté par Monsieur, qui estime que c’est la personne la
plus insultante a vous proposer, pour négocier avec vous une
sortie pacifique de cette crise mineure. Et encore, on vous
fait une fleur parce qu’on vous aime bien. »

Je traduis, certes, mais au fond, c’est le sens général. Je souris a la
lecture de la missive. Oh oui, je vois clair a présent. Qu’ils viennent.

Le jour et I'heure du rendez-vous nous sont imposés, plutot que
proposés. Le surlendemain a midi. Ca nous laisse peu de temps pour
nous préparer, mais en fait, il ne reste pas grand-chose a faire. J’ai donné
mes ordres et fait ce qu’il y avait a faire.

Le moment venu, nous sommes fin préts. La voiture officielle
parait avec une demi-heure de retard. Prévu. Le soi-disant secrétaire
qui descend du siege passager a di passer des heures en salle de gym
pour bénéficier d’une telle musculature, et de plus longues heures encore
au stand de tir pour maitriser I’énorme calibre qui garnit son aisselle ;
tous deux — arme et carrure — mettant a mal la coupe médiocre de son
costume sombre. Prévu aussi. Il ouvre la porte arriere et ’homme qui en
sort n’est pas le fameux Gaston Untel, mais bel et bien Monsieur le ... en
personne, avec sa stature massive, son sourire carnassier et ce sentiment
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s1 particulier qu’il dégage de toujours se déplacer avec la puissance de
sa charge gravitant autour de lui. Joliment joué, je reconnais la le fin
stratege qu’il a toujours été. Ne pas étre la ou on l'attend et se présenter
la ou on n’aurait pas imaginé le voir. Ne pas nous offrir I'opportunité
d’organiser un attentat, ou pire encore, une réception digne de son
rang. Il s’extrait de la voiture avec la mine conquérante d’un général
en terre soumise. Son pied se pose sur un tapis rouge. Le long duquel
s’alignent nos petits soldats, armés de gourdins de fortune, manches de
pioches, de pelles et de balais, vétus d'un noir uniforme. Et au bout
de la haie d’honneur, moi, Marcel et le boulanger en grandes tenues,
celles taillées dans nos plus beaux rideaux. Son sourire s’estompe. Je
I'accueille chaleureusement, lui présente nos responsables de la logistique
et de I'intendance. Il encaisse froidement. Je suis meilleure que lui au
petit jeu des surprises, il va lui falloir du temps pour digérer ca. Les
accolades cérémonielles achevées, je 'entraine dans I’église, ou la table
a été dressée. La sacristie s’est transformée en cuisine ou nos meilleurs
cordons-bleus mettent la derniere main a ce qu’il convient d’appeler nos
spécialités locales. Produits de notre terroir tout neuf, recettes de mon
cru, corrigées par le savoir-faire de notre général-boucher. Un festin, en
toute modestie. Soupe de tomates de balcon et sa creme de chévre au
raifort, truite cuite au four solaire sur sa compotée de péches de vigne
au romarin, poulet roti a la lavande chinoisé au miel de bruyere de nos
cimeticres, fromage frais de brebis en chapelure de graines de courges,
juste poéelé et servi avec son pain aux herbes, et en final, flan au lait de
chévre et aux amandes et son coulis de fraise doucement pimenté. Nous
n’avons pas encore pu mettre sur pied nos propres vignobles et nous
avons donc recours aux crus qui dormaient dans les caves des retraités
et la crypte de I’église. Disons que c’est un hommage aux produits de
la patrie de notre hote. Lequel avale tout ¢a sans manifester la moindre
é¢motion. Ni proférer la moindre parole. Je le sais gastronome, et méme
s’1l ne le montre pas, je suis persuadée que nous avons réussi a émouvoir
ses papilles. Ca doit le rendre fou. Le repas ne m’en semble que meilleur,
la volaille plus parfumée, le flan plus crémeux. Face au mutisme farouche
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de notre hote, le reste des convives se charge de meubler le silence,
mais sans non plus forcer la note. On souligne la délicatesse des mets,
I'excellence des produits, la virtuosité des cuisinieres qui ont su si vite
maitriser les fourneaux a bois et passer outre I’absence d’électroménager.
Une fois les infusions avalées, je me penche vers notre invité d’honneur.

—Jespere que tout était a votre convenance ?
Il me regarde, pour la premiere fois depuis le début du repas.

— J’ai un goat amer dans la bouche dont je ne parviens pas a me
débarrasser.

— Peut-étre qu’une petite liqueur...

— Assez de cette comédie. J’ai compris le message. Pouvons-nous
parler seul a seul, Margot ?

Je la sentais venir. Les autres étant avertis, ils vident donc tres
naturellement les lieux sur un simple geste de ma part. Monsieur attend
que les lieux soient déserts, avec seulement son « secrétaire » discretement
planqué dans 'ombre d’une colonne et visiblement soulagé que tous ces
énergumenes aient enfin pris le large. Monsieur s’affale sur le dossier de
sa chaise.

— Nous nous sommes déja rencontrés, je crois ?

— A deux reprises, monsieur. La premiére avant que vous n’assumiez
votre charge actuelle.

— Quelle impression vous ai-je laissée ?
— Vous voulez une opinion sincere ou diplomatique ?

— A votre avis ?
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J’acquiesce. S’il a demandé a me parler en téte-a-téte, ce n’est pas
pour que je lui fourgue les hypocrites sornettes cérémonielles.

— Vous m’avez semblé avoir un sens inné du pouvoir. Pas seulement
une soif de puissance, mais une réelle capacité a 'obtenir, le gérer et le
CONSEIVer.

— Mon pouvorir et celui de la Nation se confondent. Je ne peux rien
céder de I'un sans amoindrir 'autre.

— Je vous entends. Mais tel n’est pas notre objectif.
— Peu importe 'objectif. Le fait est la.

— Je suis désolée, mais il n’y aura pas de retour en arriere. N1 pour
ce motif, ni pour aucun autre.

— Je m’en doutais un peu. D’apres votre dossier, vous étes une
fichue téte de mule.

Jaccueille gracieusement le compliment. Mais suis obligée de
le rectifier.

— Il ne s’agit pas seulement de moi, monsieur. Tous ici partagent
ma résolution.

— Bien. Je crois que nous avons donc fait le tour de la question. Je
vais devoir prendre les mesures nécessaires.

— Ce sera la guerre, alors ?

— Non. Simplement une émeute a réprimer.

Je lui fais un sourire poli. Je ne m’attendais pas a ce qu’il tombe
dans un piege aussi évident. Nous nous levons et nous dirigeons sans
un mot vers la sortie. Une fois sur le parvis, je lui tends la main. Il

114



semble surpris, mais fiche ses yeux dans les miens et me gratifie d’une
franche poignée. Quelques flashes crépitent. Monsieur le ... change de
couleur. J’ai envoyé plusieurs dizaines d’invitations a la presse, écrite et
audiovisuelle, mais trois journalistes seulement ont répondu présent. Les
autres ont dii croire a un canular. Monsieur, quant a lui, me gratifie d’'un
regard de béte piégée.

— Margot...

— Je vous P’ai dit, Monsieur. Nous nous considérons en guerre. Lt
la Convention de Geneve n’interdit pas 'usage des armes médiatiques,
il me semble ?

Le libraire en profite pour s’avancer timidement. Il tient un cadre
ala main, qu’il tend au haut dignitaire.

— Monsieur... Un cadeau pour vous rappeler cette journée
historique.

Monsieur prend le cadre et contemple d'un air dédaigneux le
rectangle de papier recyclé enchassé sous le verre. Imprimé en deux
couleurs, un vert sombre et un bordeaux soutenu, il figure une assez
belle reproduction de notre église bien-aimée. Dans le coin en bas a
droite, figurent les mentions : « République de Saint-Georges — 100
sous ».

— Le premier billet de banque de notre petit pays a avoir été
imprimé. Je ne peux malheureusement pas encore vous en indiquer le
cours !
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Monsieur le ... regarde le billet comme si on lui avait collé une
charogne entre les mains. J’aime assez ce passage. J’al pas mal hésité
avant de me décider a I'orchestrer. A I'origine, je pensais plutot lui offrir
un drapeau aux couleurs de notre nouvelle patrie. I’argent, dans le
systtme communistoide et autarcique que nous mettons en place, nous
n’en avons ni le désir, ni 'utilité. Mais j’ai fini par me résigner a I'idée
que la puissance financiére d’une nation est aujourd’hui plus importante
que le prestige de ses couleurs. D’ou ce billet, qui sera sans doute le seul
a sortir des presses, et que Monsieur tient entre ses mains tremblantes
de rage. Qu’il finit méme par lacher. Le verre se brise mollement en
touchant le sol. Monsieur oublie toute apparence diplomatique, malgré
les photographes qui le mitraillent. J’ai touché juste.

— Vous pouvez garder votre chiffon. Il n’a aucune valeur et n’en
aura jamais.

Il se tourne vers son secrétaire. La grimace de dégott qui déforme
sa bouche ne le quitte plus. Il montre mes trois journalistes du menton.

— Récupérez-moi ces appareils.

Mais la pogne énorme de notre boucher s’abat sur I’épaule
musculeuse du parasecrétaire. Hercule contre Goliath.

—Désolé, mon gars, mais tu n’as aucune autorité sur notre territoire.
Si tu t'approches d’eux, je vais devoir te coller en taule.

Si les journalistes en question se marrent comme des collégiens, le
bidasse encravaté n’apprécie guere la tournure des événements. Je vois
son index droit le chatouiller et sa main gauche déboutonner sa veste
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pour accéder a son arsenal axillaire. Mais notre garde d’honneur serre
les rangs et les poings sur leurs massues. G.I. Joe quéte du regard un
ordre de son supérieur. Lequel lui signifie de la main de laisser courir.
Il connait les noms des trois journalistes, il sera toujours temps de faire
pression sur leurs rédac’-chefs une fois rentré au sérail. Mais je m’en
moque, c¢’était prévu. D’ailleurs, I'imprévu n’existe plus, pour moi. J’ai
eu des témoins, c’est I'essentiel. Et je les connais, moi aussi, je sais qu’ils
feront savoir ce qui s’est passé, d’une facon ou d’une autre. Les seuls
journalistes muets sont les journalistes morts. Et encore.

Monsieur et son escorte plient les gaules et disparaissent. Nous
restons entre nous, un peu désceuvrés, confits dans I'importance du
moment mais hésitants sur la suite des opérations. Les Saint-Georgiens
alentour échangent des regards de fierté et des sourires timides. L’heure
n’est pas aux explosions de joie mais nous avons tout de méme passé
ce cap difficile avec un certain brio. Reste a faire de méme pour la
suite. Je suis la premiere a me ressaisir. Je convoque le Conseil pour une
réunion immédiate dans ’église. Un a un, les membres de notre petit
gouvernement sortent de leur béate léthargie et entrent dans le batiment
saint. Je passe la derniere et referme la porte derriere moi. Quand je me
retourne, Marcel m’attend dans I’allée.

— Camille ne viendra pas ?

— Il m’a demandé de prendre les choses en main.

Il a ’air dégu, le pauvre chou.

Le conseil s’installe. On sent autour de I’église la pression de la
foule qui attend de savoir. Autour de moi, tous ont I’air mal a I’aise en
I’absence de Camille, sauf Marcel qui fait franchement la gueule. Mais
je ne vais pas leur laisser le temps de ruminer.
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— Les choses vont aller trés vite, maintenant. Nous devons
immédiatement communiquer au monde entier la déclaration unilatérale
d’indépendance de la République de Saint-Georges. Par ailleurs, les
défenses doivent étre mises en place avant ce soir. IIs vont sans doute
tenter une action discrete pendant la nuit.

Ils me regardent fixement, sans rien dire. Ils ont beau savoir que
j’ai toute légitimité pour m’adresser ainsi a eux, il me manque I’aval de
notre grand timonier pour qu’ils acceptent de me déléguer 'autorité.
C’est finalement Marcel qui pose la question pour tous les autres.

— Et Camille ?
Je pousse un profond soupir.

— Camille est notre trésor le plus précieux, mais aussi le plus fragile.
I faut hélas le considérer comme notre talon d’Achille. Nous devons
donc le protéger en priorité. Il n’apparaitra plus en public et personne
ne devra mentionner son existence.

Ils avalent ca sans rechigner. Certains opinent méme du chef.

— Marcel, a partir de maintenant, plus personne ne doit rester
seul. Tout le monde doit avoir son binome et ils assurent leur sécurité
mutuelle. Des questions ?

Point.

— Bien. Faites-les entrer, qu’on leur explique tout ¢a.
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A partir de ce point, les choses vont évoluer a grande vitesse, je
le sais. Monsieur ne voudra pas laisser la situation s’éterniser. Ceci
n’est pas une greve ou une occupation de locaux par des sans-papiers,
situations pour lesquelles la démarche la plus sage est d’attendre,
négocier et tergiverser jusqu’a ce que les médias s’en désintéressent,
avant de pouvoir simplement balayer les importuns jusqu’au caniveau le
plus proche, s’ils ne se sont pas lassés au point d’y retourner eux-mémes.
Mais nous ne sommes pas des étudiants en coleére ou les représentants
des ouvriers frappés par la crise. Nous ne critiquons pas le systéme, nous
le nions. Nous sommes une atteinte a I'unité de la Nation. Nous devons
disparaitre sans méme que les médias apprennent notre existence.

De notre coté, 'urgence absolue, c’est la question des barbouzes
qui vont se pointer au creux de la nuit pour tenter de nous couper I’herbe
sous le pied. Pour annihiler un mouvement tel que le notre, il existe deux
stratégies : frapper la téte, ou la couper de sa base. Connaissant Monsieur,
il choisira sans aucun doute la premiere option. Et la téte, dans son esprit,
c’est moi. Je ne pense pas qu’il irait jusqu’a me faire supprimer, ou alors
pas tout de suite, mais en tout cas, je suis bonne pour un enlévement et
un long séjour dans une cellule secrete des Renseignements. Ennemie
publique numéro un, moi. Et dans ces conditions, je trouve plus que
scandaleux que la nuit méme, I'attention de nos sentinelles se soit
relachée au point de laisser passer sans encombres cette voiture noire.
Celle qui véhicule jusqu’au pied de mon immeuble trois molosses de la
police privée de Monsieur, menés par un certain secrétaire particulier
arborant un petit sourire sadique qui en dit long sur le plaisir qu’il
prend a cette petite vengeance mesquine. Heureusement que je n’avais
pas encore regagné mes pénates au moment de leur arrivée, méme s’il
aurait sans doute été encore préférable pour mon avenir immédiat que
je n’apparaisse PAS au coin de la rue précisément au moment ou mes
invités surprise s’apprétaient a passer la porte. Ca aurait sans doute évité
qu’ils ne me reperent illico et m’aurait peut-étre permis de prendre le
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large sans les avoir aux basques. Trop tard pour les regrets. C’est plutot
le moment de prendre mes jambes a mon cou. Mais évidemment, les
chiens de chasse lancés a mes talons ne sont pas du genre a lacher la piste
du gibier une fois qu’ils 'ont débusqué. J’ai une courte avance, mais ils
ont un entrainement poussé et la soif du sang qui leur donne des ailes.
Heureusement que je connais le terrain mieux qu’eux, et qu'a chaque
fois qu’ils me perdent de vue, a la faveur d’un virage brusque ou du
franchissement d’une allée sombre, je peux comme par magie reprendre
une dizaine de metres d’avance. Jamais assez pour leur faire perdre
ma trace, malheureusement. Ils continuent obstinément, excités par le
fumet de terreur que je séme derricre moi, par 'odeur de la panique qui
m’empéche méme de crier pour appeler a I'aide, et qui guidera sans le
moindre doute mes pas dans une quelconque impasse ou ils pourront
enfin s’occuper de moi. Peut-¢tre méme se payer sur la béte du mal
que je leur ai donné. D’ailleurs, le temps n’est sans doute plus tres loin
: je viens connement d’entrer dans I’église. Les barbouzes s’engouffrent
derriere moi, sentant proche I’hallali. Je ne suis visible nulle part dans
I’édifice. Ils avancent prudemment dans les allées, scrutant les moindres
coins d’ombre. L'un d’eux remarque une porte entrebaillée d’ou semble
provenir un léger bruit. Ils entrent 'un apres l'autre, s’engagent dans
I’étroit escalier qui mene au sous-sol. Il ne vont pas tarder a me trouver
prostrée dans un coin, tremblante derriere le ridicule rempart de mes
bras levés. Dans un endroit aussi confiné, tranquille et isolé¢, comment
résister a la tentation de me faire sentir la force de leur juste colere et la
raideur de leurs queues toutes-puissantes ? Les quatre costauds serrent
les rangs : ils esperent tous arriver — et donc passer — le premier. Personne
n’aime manger les restes du voisin. Ils franchissent au coude a coude la
lourde porte de la crypte, derniere étape avant le festin de chair. Mais
arrivés 1a, point de Margot. Ils s’avancent encore, sortent des torches
¢lectriques pour scruter la pénombre, mais a la seconde ou leurs doutes
deviennent certitudes, ils entendent derriere eux se fermer I’épaisse
porte en chéne massif et tomber un a un ses verrous. Dehors, pendant
qu’ils s’usent les poings et les cordes vocales sur ’huis hermétique a leurs
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insultes et aux décharges de leurs 9 millimeétres, une petite foule satisfaite
s’assemble, composée de quelques paroissiens et surtout d’une dizaine
de Margots, toutes semblablement vétues et légerement essoufflées
par la course poursuite collective a laquelle elles viennent de se livrer.
Nous allons pouvoir aller nous coucher tranquilles. Nos invités peuvent
s’exciter a leur aise, ils ne troubleront pas notre sommeil. Et apreés deux
ou trois jours de jetine forcé, ils seront sans le moindre doute tout a
fait partants pour échanger leurs armes a feu contre la moindre miette
de nourriture et quelques gouttes d’eau. Quant a leur voiture, avec ses
laisser-passer et sa plaque dument référencée dans les fichiers de la police,
elle sera une couverture parfaite aux quelques émissaires que nous allons
envoyer faire la tournée des ambassades et des journaux pour y déposer
la Déclaration d’Indépendance que nous avons imprimée a quelques
centaines d’exemplaires. Voila qui clot ce chapitre.

Pour la suite, je réserve a Monsieur quelques surprises qui vont lui
faire grincer les dents. Pendant des années, sa propre administration m’a
versé de confortables subsides pour que j’aille glaner des renseignements
aupres des mécontents du monde entier, doux rebelles, simples révoltés,
farouches révolutionnaires. On voulait savoir comment ils travaillaient,
s’organisaient, planifiaient leurs actions, pour ne pas étre pris au
dépourvu le jour ou nos propres opposants importeraient les techniques
de leurs confreres étrangers. Autant dire que I'Art de la Désobéissance
n’a plus de secrets pour moi. Je connais toutes les ficelles pour une
manif’ réussie, les mille-et-un secrets pour réussir une occupation de
locaux, vingt astuces pour épater vos amis avec une greve surprise. Mais
comme je suis aussi allée dans les recoins sombres du monde, la ou la
contestation bon enfant cede la place a des manceuvres plus vigoureuses,
j’al également a mon actif un cursus complet en guérilla, tant urbaine
que rurale, un master en techniques de résistance aux forces de 'ordre
et un doctorat en lutte clandestine. Oui Monsieur, vous avez voulu, vous
et votre prédécesseur, que je vous abreuve d’informations sur les contras
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du monde entier. Vous avez livré la vierge au dragon. Ne vous étonnez
pas qu’elle vous revienne couverte d’écailles.

Assise a ma place autour de lautel, je ferme a demi les yeux
pendant que les membres du Conseil se succedent a la chaire pour
donner leurs instructions, chacun dans son domaine de compétence. Je
passe silencieusement en revue les événements des prochains jours, tels
que je sais déja qu’ils vont se produire. Puis je détaille un a un les visages
graves et attentifs du premier rang de I’assistance. Combien d’entre eux
pourraient seulement envisager que leur belle utopie ne sera plus que
poussiere dans seulement douze jours ? Et encore, ce chiffre tomberait
a quatre si je n’avais mijoté quelques tours pendables a I'intention de
nos honorables adversaires. Les cables tendus au-dessus des rues pour
empécher toute intervention héliportée, par exemple. Pourtant, ils
auraient bien aimé descendre du ciel, j’en suis sire, comme des anges
de justice, pour nous remettre dans le droit chemin. D’autant plus que le
passage par la terre ferme leur sera interdit... Pas tant par les barricades,
amoncellements d’objets encombrants, électroménager devenu inutile
depuis notre abandon de I’électricité, voitures privées de carburant
(du moins jusqu’a la découverte peu probable d’un gisement pétrolier
sous les platanes de la place du Progres), tout le bric et le brac entassé
pendant des années dans les caves et les greniers. Mais les barricades,
¢a ne peut que ralentir, pas arréter. Non, ce qui pose un vrai probleme
aux forces de leur ordre, ce sont les civils qui se tiennent debout sur la
créte de ces entassements, en rangs serrés, silencieux et immobiles, les
mains dans le dos. Souriants. Relevés toutes les trois heures. Abreuvés
et nourris régulicrement. Eclairés la nuit par des bougies. Remparts
humains, fragiles, dérisoires, qui mettent certes la flicaille un peu mal a
I’aise, mais seraient bien en peine de stopper une charge de C.R.S. Mais
des remparts qui tiennent, néanmoins. Parce qu’ils tirent leur force de
la petite foule grandissante de journalistes et de curieux qui a eu vent
on ne sait comment de ces événements (que font donc sur Internet ces
clichés interdits de Monsieur me serrant la main ?!), et qui ne quittent
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pas la scéne des yeux et des objectifs, dans I'attente et 'espoir pervers
de la moindre brutalité policiere a immortaliser. Et justement, on a été
tres précis « la-haut » : on ne veut pas de ¢a dans les médias. Il est déja
suffisamment irritant de voir fleurir partout les articles, reportages et
débats sur cette foutue « République de Saint-Georges », sans qu’en plus
on accuse 'Etat de réprimer dans le sang les délires indépendantistes
d’une bande de pacifistes.

Nous passons donc deux jours a nous regarder en chiens de faience.
Les Saint-Georgiens apparemment infatigables et les flics nerveux,
conscients d’étre le centre d’intérét du pays tout entier. Il faut dire que
I’actualité est bien creuse en ce moment et que nos compatriotes (ou plutot
« nos ex-compatriotes », j’ai encore un peu de mal a m’y faire) nous ont
pris en affection. Nous faisons entrer en douce quelques journalistes (des
tétes tomberont et les effectifs policiers qui nous surveillent tripleront
immeédiatement) et nous leur montrons nos installations, accordons de
longs entretiens, assouvissons leur soif de scoops. Nous gérons notre stock
d’informations avec la méme rigueur que nos réserves de vivres : nous
ne distribuons pas tout a tout le monde, pour que chacun détienne une
pépite dont les autres n’ont pas eu connaissance. Le meilleur moyen de
s’assurer une place dans les sommaires de tous les journaux et magazines
du pays. Nous leur donnons matiere a parler de nous sans jamais trop se
répéter pendant deux bonnes semaines. Il faut bien ¢a. Si le carburant
vient a manquer, la machine tombera en panne. Mais pour l'instant,
elle fonctionne a plein régime. I’engouement du public est immédiat. Si
nous pouvions commercialiser des badges « I [ Saint-Georges », nous
ferions sans doute exploser notre PNB. Nous ne pouvons pas. Mais je ne
doute pas que d’autres s’en chargent pour nous.

Le troisicme jour, les négociateurs entrent dans la danse. Au
mégaphone, tout d’abord. Je me place au sommet de 'enchevétrement
de meubles et de téléviseurs et je réplique que ce n’est pas ainsi que
I’'on communique entre pays civilisés. Le négociateur accepte de venir
me rejoindre autour d’une petite table, dressée sur la barricade. Je
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profite que nous ayons gagné en intimité pour lui passer le bonjour des
quatre barbouzes qui croupissent toujours dans notre cachot maison. Il
me regarde sans ciller et me rétorque qu’il ne voit pas de qui je veux
parler. Tres bien. Ils ne serviront pas de monnaie d’échange. Mais nous
ne les libérerons pas pour autant. Passons a la suite. Le négociateur est
peu enclin a disserter. Nous discutons a peine une heure. Je appelle
« Monsieur 'ambassadeur ». Il tique mais ne me reprend pas. Il n’a
pas grand-chose a me communiquer : reddition sans conditions. Ce qui
signifie la taule pour les leaders, les autres s’en tireront sans doute a
bon compte. S’ils courent assez vite. Je lui promets de soumettre cette
généreuse proposition au Conseil et je lui fixe un nouveau rendez-vous
pour le lendemain. Il parait surpris du délai, mais je lui explique que
nous devons consulter ’ensemble de notre population. C’est le fardeau
de la démocratie directe. Tenter de précipiter les choses ne servirait a
rien. Il ne voudrait pas que certains mécontents créent des poches de
résistance quand les autres se rendront sans combattre ?

Le quatrieme jour, ala méme heure que la veille, nouvelle séance de
négociations. Le responsable du siege a changé de négociateur. Tactique
classique. Prévue. Et nous avons fait de méme. (Ja ne nous donne aucun
avantage, mais c¢a leur signale que nous ne sommes pas dupes de leurs
manceuvres. Marcel se présente donc a ma place. Pour signifier le refus
de se rendre. Il propose a son tour : reconnaissance de la République de
Saint-Georges et en échange, notre Etat s’engage a payer au juste prix
les territoires qu’il occupe.

— Sauf qu’il ne sont pas a vendre...

— Vous voulez dire que vous préférez faire une donation ?

Malheureusement, les négociateurs qu’on nous envoie sont
globalement imperméables a I’humour. Imperméables au concept
de négociation aussi, puisqu’ils reviennent chaque jour avec la méme
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proposition : reddition sans conditions. Ils changeront de discours quand
arrivera le huitieme jour. Pas avant. Se montreront tres légerement plus
généreux. Et effectivement, au moment dit, ils nous proposent une
amnistie totale si on accepte de rentrer en douceur dans le rang. C’est
qu’en fait, ils ont fini par comprendre que nous nous foutions d’eux.
Nous faisons durer les palabres pendant que le phénomeéne médiatique
prend de 'ampleur et que la pression populaire agit en notre faveur.
Evidemment, méme si chaque jour ot le soleil se léve sur notre utopie
encore debout est une petite victoire, c’est également une épreuve pour
chacun d’entre nous. Derri¢re la vitrine que nous offrons au public, la
vie n’est pas évidente. Ceux qui n’assurent pas la garde sur notre petite
muraille, ou n’ont pas la responsabilité¢ d’'un travail d’utilité publique,
font en sorte d’économiser leur énergie, et ainsi leurs besoins en apports
caloriques. La plupart reste assis dans I’église, discutant des mesures a
mettre en place dans les prochains mois, des installations a améliorer
et des problemes qu’il faudra veiller a résoudre. J’admire cette forme
d’optimisme irréductible, méme si je le soupgonne de n’étre au fond
qu’un anesthésiant de notre désespoir. On me consulte, bien entendu,
méme si mon autorité tient plus au domaine politique que logistique.
Mais je constate que I'on consulte tout le monde, indifféremment de ses
compétences dans le domaine concerné. Ce n’est pas un anesthésique,
c’est un joint, que ’on fait circuler, un euphorisant social que I’on offre le
plus largement possible, afin que plus personne ne sente la douleur, ou du
moins ne s’en soucie. (Ja me donne une idée. Je propose que 'on mette
en chantier un recueil de toutes nos expériences, de tous nos bricolages,
de toutes nos organisations. Un récit de ce qui a fonctionné ou pas, un
livre des recettes et des techniques indispensables. La Bible de I'Utopie
Saint-Georgienne. L’approbation est unanime et I’enthousiasme total.
Tout le monde se jette a corps perdu dans I’entreprise, apportant son
point de vue et son grain de sel, griffonnant sur des feuilles volantes sa
part de I'ouvrage. « Comment j’ai résolu le probleme des toilettes sans
eau », « Meilleures recettes de conserves de légumes », « Entretenir et
réparer ses outils », « Plan du four solaire »,... Au bout de deux jours,
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nous avons déja amassé une liasse conséquente. Les plus petits détails
sont abordés. Les futures entreprises sont planifiées. Le plaisir que nous
trouvons a ¢laborer cette ceuvre collective est tel que nous commengons
a avoir du mal a trouver des volontaires pour effectuer les rondes
de surveillance, alors que c’était il n’y a pas si longtemps notre seule
distraction. Rien de bien compliqué, d’ailleurs : une dizaine de bindémes
qui sillonnent les rues, entre dans chaque immeuble, vérifie qu’il ne se
passe rien d’anormal, que tout fonctionne bien. Régler les éventuels
problémes, puis revenir a la base, passer le relais a un autre binéme, etc,
etc. De cette fagon, nous avons constamment des citoyens en patrouille,
ce qui devrait a tout le moins nous éviter le désagrément d’une attaque
surprise.

Car out, I’heure du conflit ouvert approche. Les voies diplomatiques
se révélant des impasses dans les conditions présentes, nos adversaires
vont en revenir aux bonnes vieilles méthodes. Ils ont étudié les plans
de voirie et vont tenter de débarquer chez nous en passant par les
égouts. 'idée a été soumise au Commandement qui en a référé a la
Hiérarchie qui I’a soumise a I’Autorité, qui a fini par donner son aval.
Nos interlocuteurs peuvent donc se montrer magnanimes, pour nous
ramollir : ils savent qu’ils n’auront pas a tenir leurs promesses.

Mais la ou ils se trompent lourdement, c’est qu’ils nous considerent
comme des pacifistes. Ce sont eux qui nous ont étiquetés ainsi, nous
n’avons jamais employé ce mot. Dans leur esprit, si nous sommes
utopistes et idéalistes, nous devons forcément étre pacifistes, inconscients
des réalités mondaines, limite hippies. Mais ils sont les dupes de leurs
propres idées recues. Nous défendons plus qu'un doux réve : nous
défendons une idée qui s’est réalisée, qui a pris corps et dont la survie ne
dépend que de notre détermination a la défendre. Et ¢a ne se fera pas la
fleur entre les dents. Nous mordrons comme des bétes acculées.

Vous vous doutez bien que nous avions prévu leur tentative
d’intrusion. Nous n’avons toutefois pas totalement bloqué les égouts
: nous avons juste fait en sorte qu’il ne reste plus qu'un seul chemin
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d’acces a Saint-Georges. Pas trop évident, assez difficile a trouver pour
qu’on puisse croire que nous ’avons oublié. Et bien entendu, nous le
surveillons. Quand la premiere escouade de flics s’y engage, nous
sommes prévenus dans les minutes qui suivent. Nous avons récupéré
toute 'essence que nous pouvions dans les réservoirs des voitures. Une
fois déversée dans les tunnels et enflammeée, ¢a freine considérablement
leur avance. Et comme nous sommes peu charitables, pour des hippies,
nous avons disposé a des endroits stratégiques, a portée des flammes, des
baluchons contenant nos stocks de poivres et les piments séchés fruits
de notre agriculture. Les fumées saturées de capsaicine et de pipérine
dégagées par leur combustion se précipitent sur la peau et les muqueuses
de nos assaillants et font sonner le tocsin de leurs centres cérébraux de
la douleur. Cet épisode devrait laisser a nos durs-a-cuire des souvenirs
cutanés et oculaires qui reviendront souvent les hanter. Ils réfléchiront
peut-étre a deux fois, a I’avenir, avant d’utiliser leur bombes au poivre sur
des manifestants. Si je ne savais pas notre utopie condamnée a tres court
terme, je verserais moi aussi de chaudes larmes, mais pas en réaction
a nos lacrymogenes de fortune, plutot a I'idée d’un hiver entier sans le
plus petit soupcon de ces deux précieux condiments pour relever les
plats. Mais dans le cas présent, c’est la politique de la terre brilée, et le
jeu de mots n’est pas innocent. Une fois les dispositifs incendiaires mis
en branle, nous scellons toutes les bouches d’égout. L’avertissement a
¢été donné, inutile de laisser la porte ouverte. A Pautre bout du tunnel, la
volaille commence a s’agiter pour extirper ses congéneres de la rotissoire.
IIs restent discrets sur ce qui vient de passer, les ambulances circulent
sans sirenes ni gyrophares, parce que non seulement admettre avoir
voulu donner I’assaut serait médiatiquement suicidaire, mais s’il faut en
plus avouer avoir échoué...

Monsieur a compris le message. Et comme il connait son affaire,
il déplace le combat sur un autre terrain. Celui ou nous avons d’ailleurs
lancé les premicres attaques. Ce sera une guerre médiatique. Et 1a, il
peut aligner des tanks quand nous n’avons que des frondes. Nos petites
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escarmouches, armés des trop rares journalistes avec lesquels nous avons
pu communiquer, sembleront bien ridicules face a un adversaire qui a
toutes les chaines télévisées et tout le temps d’antenne qu’il peut souhaiter
a sa disposition. Allocutions télévisées, interviews, communiqucés,
conférences de presse, il ne ménage d’ailleurs pas sa peine. Les terroristes
de Saint-Georges passent a la moulinette, rien ne nous est épargné, ni le
passé judiciaire chargé de certains de nos dirigeants (« Ben oui, ma grande,
quandj’étais arpete a Valenciennes, j’étais aussi sanguin que stupide »), ni
les accointances suspectes d’une certaine égérie révolutionnaire avec des
services de renseignement étrangers (et avec les votres aussi, Monsieur,
merci de penser a 'oublier). Tout y passe. Nous écoutons cela, les dents
serrées, sur le dernier transistor du quartier encore en activité. Etre ainsi
trainés dans la boue sans la moindre possibilité de répliquer nous fait
bouillir. La haine commence a nous envahir. Elle nourrit notre colere.
En moins de trois jours, I'opinion publique retourne sa veste comme
elle seule sait le faire. Nous voila devenus des ogres, mange ta soupe
ou je tenvoie a Saint-Georges. Et puis 1l faut dire qu’avec la fatigue,
la tension nerveuse, les privations et le rationnement en eau qui nous
interdit de nous laver, nous faisons peur a voir. Notre rempart humain
commence a ressembler a une parade des monstres. Il va bientot falloir
cesser cette manceuvre : dans la presse, les photos de nos visages haves et
de nos yeux martelés de cernes finissent par nous desservir. Le soleil s’est
levé ce matin sur le neuvieme jour d’existence de notre communauté, et
dans quatre-vingts heures, la République de Saint-Georges aura cessé
d’exister. Je dois a présent m’atteler aux préparatifs du bouquet final.

Nous avons continué¢ jusque-la la routine des pourparlers avec
nos opposants, et le rendez-vous d’aujourd’hui aura lieu comme a son
habitude. Les flics ne changent plus de négociateurs. Ils savent la partie
gagnée, ils ont bien senti tourner le vent. Inutile de procéder encore a
de savantes manocuvres. De notre coté, nous envoyons aujourd’hui a la
table Mme Praille et ses quarante-deux kilos de douce gentillesse nimbés
d’une odeur de tarte aux pommes et d’eau de Cologne. Elle s’assied
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face au négociateur bouth d’arrogance et baisse les yeux. Elle minaude
qu’apres mure réflexion, nous envisageons peut-étre une reddition. Il ne
voudrait pas venir a I’église pour en discuter avec le reste du Conseil ?
Lautre lui offre un sourire de squale. Bien str. Il doit juste expliquer la
situation a ses supérieurs. Ceci fait, 1l la suivra. Les moellons humains
de notre rempart de chair viendront aussi, si nous avons la promesse
que les troupes ne saisiront pas cette opportunité de nous investir. Le
porte-parole la regarde en silence un instant. La porte serait ouverte
et il n’aurait pas le droit d’entrer ? Mais on ne peut rien refuser a cette
gentille petite mamie. Il en référe donc par talkie a I’échelon supérieur,
rappelle qu'on leur a expressément demandé une sortie pacifique
de la crise. On a l'air d’opiner a I'autre bout des ondes. Une fois la
communication terminée, la procession peut donc se mettre en branle.
Nous avons dressé de nombreuses tables dans I’édifice saint. Assez pour
accueillir 'ensemble de la population et notre invité. Les repas communs
sont devenus monnaie courante, ¢ca optimise Iutilisation des poéles, mais
c’est la premiere fois que nous nous retrouvons au grand complet. Et
tous ont été prévenus que ce serait sans doute notre repas d’adieu. Les
tables ont été disposées pour que le négociateur préside a 'ensemble de
la salle. Nous avons fait en sorte d’améliorer ’ordinaire, mais sans faire
non plus dans le raffinement. De toute facon, ¢ca manque de poivre. Nous
sommes vétus de noir et nous gardons les yeux baissés, sans prononcer
la moindre parole. A part Mme Praille, 4 la droite du négociateur, qui
le questionne sans répit sur la procédure de reddition, lui fait répéter
encore et encore et encore la méme chose. Le reste de I’espace sonore
n’est rempli que du cliquetis des couverts et de la rumeur sourde de
centaines de mandibules en action. De ricanant qu’il était a son arrivée,
il finit par se montrer mal a I’aise, comme s’1l assistait au banquet de son
propre enterrement. D’ailleurs, il ne touche pas a son assiette. Il doit
connaitre ses classiques et redouter un éventuel empoisonnement, a la
romaine. Ou des suicidaires collectifs qui cherchent a ’entrainer dans la
tombe avec eux. Une fois les plats vidés, le silence devient total. Méme
Mme Praille ne pipe plus mot. Le négociateur finit par s’éclaircir la
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voix. Le déjeuner a duré longtemps, on approche allegrement les quatre
heures de I’aprés-midi.

— Il y a autre chose que vous vouliez savoir ?
Sa voix résonne étrangement sous les voutes de ’église.

— Non, mon garcon, ce sera tout. Mais vous comprenez, il est peut-
étre un peu tard pour encore faire votre petite reddition aujourd’hui...

— Pardon ?!

— Oui, c’est que nous avons pris des habitudes, vous voyez... Le
train-train quotidien ! On a encore pas mal de choses a faire avant le

souper. Et puis, ¢ca nous laisserait le temps de faire nos adieux a tout ca...
On s’attache, vous comprenez ?

Le négociateur ouvre la bouche mais se retient. Ses mains se
crispent nerveusement. Une petite main fragile, gainée d’un réseau de
veines bleues, vient lui tapoter I’avant-bras.

— Demain matin, a la premiere heure, jeune homme. C’est une
promesse.

Les levres du « jeune homme » se tordent en une grimace qui se
mue avec effort en un sourire disgracieux.

— Tres bien. Mais passé ce délai, je ne réponds plus de rien.

Mme Praille lui sourit doucement en hochant la téte, puis se leve
et le raccompagne a la frontiere. Le négociateur tres droit, sanglé dans
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son gilet pare-balles, et ma petite grand-mere vottée qui patine sur ses
charentaises. Je me demande en souriant si elle lui glissera un petit billet
avant qu’ils se séparent, pour s’acheter des sucreries. Nous autres, nous
restons assis en silence dans I’église jusqu’a ce que la nuit tombe. Et
meéme 1a, nul n’ose encore se lever, écrasés que nous sommes par le poids
de ce qui va se passer le lendemain matin. Nous dormirons mal. Peu
importe. La ou nous allons, nous aurons tout le temps de nous reposer.

Ce lendemain matin aurait pu se donner la peine d’étre brumeusx,
ou méme franchement pluvieux, pour ce que ¢a lui aurait couté. Histoire
de souligner I'intensité dramatique du moment. J’aurais aimé un matin
de novembre bien vif, avec un air sec qui porte les sons au loin. Un de
ces matins ou le froid est tel qu’il semble avoir gelé le temps. C’est par ce
temps-la que résonnent les coups de feu des duels historiques et les ordres
aboyés des armées se langant dans leur plus grande bataille. Mais non.
Non. Le temps est doux, bien qu’un peu couvert. Les Saint-Georgiens
au grand complet sont debout a une dizaine de metres de la barricade,
sur laquelle se tient Mme Praille en tenue de grand apparat, cabas a
motif écossais, blouse fleurie, lunettes en écaille. Depuis les rangs d’en
face, le négociateur s’avance tranquillement, sir de son fait. Il s’arréte
en bas de la barricade.

—Etbien, cayest?

— Un instant, jeune homme, j’ai quelque chose pour vous.

Le jeune homme soupire. Qu’est-ce qu’ils ont encore été inventer ?
La petite vieille fouille dans son cabas. Elle en tire un antique revolver,
relique sans doute d’un mari résistant. Elle ajuste dans le méme geste
sa visée sur la poitrine du négociateur et presse la détente avant méme
que celui-ci ait pu reprendre sa respiration. Trois morceaux de plomb
a haute vélocité viennent s’écraser sur les couches de Kevlar de son
gilet, lui coupant le souffle et lui fracturant sans doute quelques cotes en
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passant. Toujours pas d’effet théatral, ca se passe dans une atmosphere
de normalité affligeante. Le négociateur tombe mollement, comme un
sac de linge sale. Dans un silence banal. Ses collegues mettent quelques
poignées de secondes a réaliser, a se reprendre, a dégainer. Mais le temps
quils alignent le tireur, ils n’ont plus dans leurs collimateurs qu’une
petite vieille désarmée, les bras en I’air, ¢a pourrait étre leur grand-mere,
ca pourrait étre leur voisine de palier. Personne ne tire, mais un petit
détachement finit par se décider a aller se saisir de I’ancétre, avec des
précautions de démineur. Quand ils lui tombent finalement dessus et
peuvent jeter un ceil par-dessus le rempart, les autres fous ont disparu,
les rues sont désertes. Mme Praille se laisse emmener sans rien dire.
Deux flics, un de chaque c6té, qui ne savent pas trop s’ils embarquent un
prisonnier ou aident Mamie a traverser la rue. Agitation frénétique dans
la basse-cour. La volaille n’aime pas voir un des siens a terre, surtout
alors qu’elle croyait la partie gagnée. On en oublie toutes les regles de
sécurité. Et c’est comme ¢a que la shooteuse de flics en chaussettes de
contention est emmencée directement dans le QG, sans passer par la case
« fouille corporelle ». Aumilieu d’une tempéte d’ordres contradictoires et
d’appels a assistance médicale, personne ne lui préte plus attention. Elle
est rentrée en elle-méme, elle s’est effacée du décor, elle disparait comme
seuls les vieux solitaires savent le faire. Et elle peut alors tranquillement
glisser une main dans son cabas pour déclencher I’explosion des six kilos
d’explosif artisanal qu’il contient.

Nous nous sommes réfugiés dans les caves. Elles ont vu naitre nos
aspirations a 'indépendance, elles les verront mourir. Dans toutes les
salles, hommes et femmes debout, yeux clos et téte baissée, a la main un
verre levé vers le plafond. Dans un silence de tombeau, nous honorons la
mémoire de Léopoldine Praille, premiére martyre volontaire de la cause
perdue de la République de Saint-Georges. Je me rends compte que je
ne sais au fond pas grand-chose de ce qu’a été la vie de celle qui a été
ma petite vieille perso, ma mamie de service. Je ne me suis jamais permis
de lui poser la question. J’ai toujours professé¢ qu’il faudrait éradiquer
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cette race de gens qui ne croient connaitre un vieux que s’ils savent tout
de son passé. Comme si cela seul pouvait le définir. Ils refusent a nos
pauvres ainés tout droit d’exister dans le présent, les renvoient sans cesse
au temps a présent révolu ou ils avaient une place dans la société, une
existence, le droit d’étre. Et apres on s’étonne qu’ils pissent sous eux.
Je r’ai jamais parlé a Mme Praille que de son présent, du quotidien,
de sa vie actuelle. Et parler du présent, c’est déja promettre un avenir.
Jespere qu’elle m’en a su gré. J’ose croire que ¢a lui a donné la force de
faire ce qu’elle a fait aujourd’hui. Ce n’est pas rien. Elle a décapité les
troupes ennemies et rasé leur centre de communication. I'incendie a
couru sur les voitures environnantes et dans les immeubles voisins. Le
vent ¢tait avec nous, poussant les flammes loin de nos fronticres. Qu’on
ne vienne pas me dire que cette petite vieille-la n’avait plus sa place dans
'existence, n’avait plus rien a accomplir. Les pompiers ont remplacé les
policiers, qui sont allé bouder dans un coin en attendant que les lieux
redeviennent fréquentables. Il faut neuf heures aux soldats du feu pour
circonscrire le brasier. Quant a nous, nous savons a présent qu’il ne nous
en reste qu’une poignée avant I’assaut des forces armées. Et ¢a se finira
dans les caves.

IIs lancent tout ce qu’ils ont dans la bataille. Ils ont encore
perdu une journée a rassembler toutes leurs forces. Mais I'inventaire
a de quoi faire frémir. Des dizaines, peut-étre méme des centaines de
policiers anti-gangs, anti-terroristes, gendarmes, démineurs, paras,
assassins d’Etat, rage au ventre et couteau entre les dents, s’engoufirent
simultanément dans tous les immeubles du quartier. Ils trouvent les
¢tages abandonnés. Se dirigent vers les caves. Les premiers a en ouvrir
les portes d’acces déclenchent, en tournant les poignées, des dispositifs
a retardement, d’honnétes sabliers, silencieux et indétectables, qui se
retournent et égrenent la limaille de fer qu’ils contiennent a présent,
en lieu et place du sable habituel. Quand celle-ci remplit 'ampoule
inférieure, trois minutes plus tard, elle met en contact les deux fils du
détonateur. Les explosions, de faible puissance, suffisent a bloquer les
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acces aux caves sous quelques tonnes de décombres. Parfois un flic reste
sous les gravats. Les autres se retrouvent enfermés dans les souterrains
avec nous, dans 'obscurité la plus totale. S’il m’est donné un jour de
prendre connaissance des témoignages de ceux qui survivront parmi
les assaillants des caves de Saint-Georges, je pense avoir une idée assez
précise de ce qu’ils relateront. La rapidité avec laquelle 'arrogance du
prédateur se mue en angoisse du gibier. 'impossibilité de recourir a
I’arsenal habituel des fumigenes, des cris et de 'intimidation. L’obscurité
qui joue des tours et stimule 'imagination quand vous voudriez qu’elle
se taise. Les faisceaux lumineux des lampes-torches qui ne révelent
pas autant qu’on le voudrait. Et puis ce labyrinthe des caves, les plans
étudiés pendant des heures qui ne correspondent plus a rien, les murs
abattus, d’autres reconstruits a la hate et s’éboulant si par malheur on
s’y appuie. Les graffitis accusateurs : « Bienvenue aux assassins », « C’est
ici qu’un flic va me tuer », « La liberté appelle la répression », « Moi,
Catherine, 37 ans, deux enfants, votre cible »,... Partout des silhouettes
noires peintes sur les cloisons, comme autant de fantomes réprobateurs,
comme autant de cibles fantoches. Et parfois certaines de ces ombres
qui se détachent du mur, habitants du quartier intégralement maquillés
de suie, honnéte quinquagénaire ou brave femme au foyer qui se jette
sur 'ennemi, un couteau a la main, tranchant et entaillant les chairs
comme une mécanique aveugle avant de tomber le crane ouvert sous les
coups de matraque, la poitrine béante sous les balles des automatiques.
Nous ne tomberons pas seuls, beaucoup d’officiers valeureux nous
suivront dans la tombe. Des murs factices tomberont pour laisser passer
des Saint-Georgiens armés de pics rudimentaires, des briques lancées
depuis les ténebres viendront écraser des visages. Et quand tous nos
compagnons seront tombés, quand il n’en restera qu’un, celui qui est
caché et n’a pas participé a la défense, quand il ne restera que celui-
la et qu'il entendra les assaillants proclamer leur victoire, il pourra
enclencher le seul détonateur électrique de notre arsenal, branché sur
une batterie de voiture. Les charges mineront les fondations du quartier
tout entier. Tous les immeubles situés dans les dix rues et sur les trois
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places qui furent notre patrie s’écrouleront. Il ne devrait rien en rester
que I’Eglise, debout au milieu des ruines fumantes de notre utopie. On
ne rebatira pas de sitot sur nos tombes. Pas de repeuplement rapide pour
effacer les traces de notre existence. Nous ne laissons derri¢re nous rien
d’autre qu’un lieu de pelerinage pour nos futurs héritiers et au monde
un souvenir de notre lutte.

La nuit derniere, la derniére nuit, j’ai attiré Olivier a I’écart des
préparatifs de guerre. Il s’attendait sans doute a ce que je lut donne mes
dernieres consignes, mais il se trompait. Dans le recoin le plus éloigné de
nos caves, sur un tas de vieilles couvertures, nous avons fait I’amour. Et
pour la premicre fois, vraiment, je me suis donnée comme une femme
amoureuse. J’al découvert qu’a force de batifoler avec lui, et sans que
nous nous en soyons rendu compte, des liens se sont tissés entre nous.
Nos corps ont développé des affinités, ont déteint I'un sur 'autre. Il
n’aurait pas fallu grand-chose, il aurait sufhi que je me I'autorise pour
que cela se transforme en amour. Or, ce soir, je me permets tout. Et
plus je me permets, moins j’ose. Je m’offre a lui comme une pucelle, et
ce n’est pas un jeu. Ma bouche seulement pour les baisers, mes mains
seulement pour les caresses. Une vraie nuit de noces a I’ancienne. Il sent
bien la différence et ’émoi qui m’agite, lui aussi, et je suis stre que son
regard sur moi en est transformé. Il tombe amoureux, a n’en pas douter.
Mais j’ai besoin qu’il garde la téte sur les épaules, et moi aussi d’ailleurs,
surtout maintenant, maintenant le lendemain de cette nuit, maintenant
que 'assaut a commencé et que ’écho des premieres charges résonne
dans les tunnels. Mieux vaut donc que je ne réponde pas trop a ses
regards implorants tant que les autres sont encore la. Par contre, au
moment ou 1l part rejoindre son poste pour tomber en martyr comme
tous ses pairs, je le retiens. Il doit croire que c’est le moment des adieux
au guerrier, parce qu’il ouvre des yeux ronds quand il entend ce que j’ai
a lui dire.
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— Viens avec moi. On a une mission bien plus importante a
accomplir.

Comme il ne bouge pas, je suis obligée d’expliciter.

— Une personnalité de premier rang a évacuer, Olivier.

Et je sais que maintenant, il me suivra jusqu’a la mort. Nous
empruntons donc des tunnels dissimulés, des portes dérobées, des égouts
et des couloirs verrouillés jusqu’a la seule bouche qui n’ait pas été soudée,
sur mon ordre confidentiel, dans la cour de mon immeuble. Dieu merci,
les policiers ne se sont visiblement pas encore remis de leurs aventures
souterraines, et nous arrivons en bas de chez moi sans le moindre
encombre. Nous devons regagner mon appartement, ou nul a part moi
n’a mis les pieds depuis cette fameuse nuit ou Camille s’est offert a moi.
Mais évidemment, les choses se corsent des lors que nous remontons a
la surface. La plupart des assaillants sont bloqués dans les caves, ou bien
en train de tenter de dégager les éboulis qui les empéchent d’y accéder,
mais 1l reste tout de méme des policiers épars qui trainent un peu
partout. Nous avancons lentement, de planque en planque, mais mon
petit soldat doit tout de méme jouer du couteau a plusieurs reprises pour
nous ouvrir le passage. Heureusement, sa formation aupres de Marcel
lui assure un certain tour de main dans le maniement du poignard, ainsi
qu’une bonne connaissance de ’anatomie. Il élimine ses opposants en
silence, d’un seul coup de taille bien placé. Quand nous arrivons sur le
palier, 1l est couvert de sang, hors d’haleine et visiblement au bord des
larmes. Si la technique fait de lui un parfait tueur, on ne s’improvise pas
assassin. Olivier a une personnalité trop structurée et équilibrée pour ce
genre de carriere. Il fait un soldat idéal, obéissant et résigné, mais ses
victimes reviendront le hanter. C’est dommage. C’est a cause de ¢a qu’il
ne pourra pas venir avec moi. Je le réconforte d’'une main, c’est pour
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mol aussl, je veux le toucher une derniere fois. Je le pousse dans mon
ancienne demeure. Nous refermons la porte derriere nous et passons
silencieusement au salon. Désert. Olivier entre dans la cuisine pendant
que je ramasse sur le canapé un sac de sport qui m’attend la depuis bien
longtemps. Un court remue-ménage a laissé place a un lourd silence
dans la piece attenante. J'’en déduis qu’Olivier a trouvé les reliefs de
mes derniers festins. J’ai mis tout mon talent et toute mon imagination
dans ces ultimes recettes, mais je doute que mon jeune amant soit a
cette heure capable d’en apprécier la haute qualité gastronomique et
artistique.

Dans mes moments d’oisiveté cérébrale, parmi d’autres
interrogations métaphysiques, je m’étais déja posé la question de savoir
si le Christ avait offert sa chair sanguinolente, arrachée a ses os avec
les dents dans un banquet barbare et frénétique, ou si, conscient qu’il
était ’homme dont la venue marquait le début de I’'Histoire moderne,
il espérait que 'on donne a son corps et a son sang le sacrement du sel,
du poivre et de la cuisson a feu doux. Camille m’a apporté la réponse
a ce probléme, comme a tant d’autres. La cuisson distingue certes
I’homme de la béte. Mais c’est le condiment qui fait le civilisé. Je me
glisse silencieusement derriere mon apprenti boucher, statue de sel qui
tourne le dos a la porte. Je lui applique un coussin sur la nuque, et par-
dessus le canon de mon petit automatique, puis je presse la détente. Je
ne lui jette pas méme un dernier regard. Sinon, c’est sur, je chiale. Le
calibre encore fumant réintegre mon sac, dont je tire une enveloppe que
je laisse en évidence sur la table de la cuisine. La semaine précédente,
je me suis chargée en personne de confectionner et installer les charges
explosives qui équipent les fondations de mon immeuble. Je ne pense
pas que ces kilos de pate a sel risquent de provoquer de dommages
majeurs a sa structure. Si les immeubles voisins tombent proprement,
il devrait donc rester intact quand le quartier partira en fumée. Moi, je
vais aller me mettre a I’abri dans la loge de la concierge, en attendant
le grand boum. Qui arrive enfin. Je retiens une larme en pensant que
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cela signifie que le dernier défenseur est tombé. Saint-Georges meurt.
Saint-Georges est morte. Pas dans un enfer de flammes, dans un épais
nuage de fumée et de poussiere, gras et dodu, qui s’étend sur la ville
sans jamais sembler devoir s’arréter. On n’y voit pas a deux metres. Les
yeux pleurent, les narines se bouchent, la salive devient pateuse. Les flics
oublient leur devoir et ne pensent plus qu’a leur petit confort respiratoire
personnel. Je profite de I’écran qui m’est ainsi offert pour rejoindre la
frontiere de ce qui fut notre République, escaladant les gravats et les
restes des barricades. Je me méle a la foule paniquée des journalistes
et des curieux que pompiers, soldats et policiers ne tentent méme pas
de juguler. Une fois que j’ai mis quelques patés de maison de distance
entre nous, je m’éloigne du troupeau et arpente des rues plus désertes.
Je scrute les automobilistes qui passent jusqu’a trouver mon bonheur. Je
braque une femme enceinte qui s’appréte a monter dans sa voiture. Une
brunette qui me ressemble un peu, les cheveux longs mis a part. Un
petit peu plus mince, aussi, peut-étre. Je lui taxe sa voiture et son sac. Je
connais son nom et son adresse, si elle veut assurer un avenir radieux a
sa progéniture en gestation, mieux vaudrait que les flics ne se lancent pas
trop vite a ma poursuite. Menaces en I'air. Quel malfaiteur prendrait le
temps de courir apres les témoins de son forfait ? Mais par la grace de
I’égocentrisme naturel de ma victime, ¢a fonctionne. On se croit toujours
assez important pour que le psychopathe nous poursuive jusqu’en Enfer.

Je la laisse sur le trottoir, les mains crispées sur son ventre en un
dérisoire geste de protection. Je m’arréte a deux patés de maison de la,
je tire de mon sac des fringues propres que j’enfile a la place de mes
hardes poussiéreuses. J’en profite aussi pour me dépoudrer le nez et me
faconner une fausse bedaine en roulant mon calibre et le magot que
contenait mon sac dans une serviette éponge. Puis je reprends ma route
au volant de ma confortable Mercedes intérieur cuir. Je me fais controler
une fois ou deux. Le flic louche un peu sur la photo de mon permis volé,
mais dans mon état, on peut comprendre que j’ai pris un peu des joues
et du cul. Oui, je me suis coupé les cheveux aussi, un caprice de femme
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enceinte, vous savez ce que c’est. Mes papiers d’emprunt annoncent un
metre soixante-treize, mais aucun serviteur de 'ordre n’aura jamais le
coeur ou le culot de demander a une femme sur le point de donner la vie
de sortir de son véhicule pour vérifier ses mensurations. Je sors donc de
la ville sans encombres. Une centaine de kilometres plus loin, nouveau
controle. Encore plus facile, c’est une gendarmette. Je lui balance un
sourire épanoul, gorgé d’cestrogene, et la voila acquise a ma cause. Elle
survole a peine mes papiers et me fait signe de circuler. En aucun cas je
ne peux étre la dangereuse criminelle que le pays entier recherche. Car
oui, on me recherche. Mon immeuble a tenu bon, méme si le reste du
quartier n’est plus. Les enquéteurs 'ont donc fouillé en priorité, une fois
que les démineurs eurent évacué les charges factices du sous-sol. Ils ont
donc trouvé mon petit mot, la belle enveloppe écrue portant a I’encre
violette la mention : « A l'attention de Monsieur le ... ». Je me demande
s1 elle lui est parvenue encore scellée ou si quelqu’un a cédé a la curiosité.

« Monsieur,

J'espére que vous aurez pris autant de plaisir que moi a la
petite partie a laquelle nous venons de nous livrer. J’espere
avoir réussi a vous surprendre et méme parfois vous avoir fait
douter de I'issue de la bataille. Vous avez gagné, bien entendu,
mais il me fallait bien ¢a pour vous donner un apercu des
regles du jeu dans lequel je souhaite vous entrainer.

Bien entendu, la prochaine manche ne se déroulera pas
tout a fait dans les mémes conditions. Plus question de me
signaler aussi ouvertement a votre attention, cette fois-ci. A
vous de me retrouver avant que je ne crée un nouveau Saint-
Georges. Ou deux. Ou dix.

Respectueusement,

M. »
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Je fuis. Il ne s’agit pas seulement de mettre de la distance entre
mes poursuivants et moi. Je dois les semer définitivement, embrouiller
ma piste a tel point que je puisse un jour cesser de courir. Je n’ai pas
I’ame d’une perpétuelle fugitive, et puis j’ai des projets a mener a bien.
Je mets donc un soin infini a organiser ma cavale. Mes déplacements
sont totalement aléatoires. Vraiment aléatoires : je tire au sort le nom de
ma destination suivante, la route que je suivrai au prochain carrefour, le
numéro du département qui aura ’honneur de m’accueillir. Je n’utilise
jamais deux fois le méme mode opératoire. Je loge a I’hotel, chez
I’habitant (de gré ou de force), au camping, dans ma voiture. Je change
de véhicule aussi souvent que de mode de transport : bus, train, péniche,
vélo, et méme auto-stop. Je vole, achete, emprunte, échange ou loue les
voitures, scooters, motos et mini-vans. Je déménage au milieu de la nuit,
je passe le week-end, parfois méme je m’installe pour quelques semaines.
Je m’enferme dans ma chambre ou me lie d’amitié, me cache ou me fait
voir, je trouve du boulot ou vis de mes rentes. Je suis Alice, Marie-Pierre,
Teresa, Cindy ou méme Margot. Je suis brune, blonde, rousse, petite,
grande, canon ou boudin. Une fois, je suis méme un homme. J’en profite
pour aller draguer en boite, avec un certain succes, d’ailleurs. C’est
seulement au stade du pelotage que ma conquéte est soudain saisie d’un
doute et préfere s’éclipser au cours d’un prétendu séjour aux toilettes.

Finalement, aprés une course sans poursuite de plus de quatre
mois, j’ai échoué ici, dans une belle villa isolée au bord d’une falaise qui
surplombe I'océan gris-vert du mois de février. Le propriétaire refuse
catégoriquement que je paye un loyer. Je crois que ca fait un peu jaser
dans le village voisin. On peut le comprendre. Qui suis-je, pour avoir
arraché une telle faveur a ce vieux grigou d’Erwann ? Une maitresse,
une fille illégitime, une maitresse chanteuse ? Peu importe les ragots
qui courent. Je passeral un de ces jours une commande au boulanger.
Qu’ll envoie quelqu’un chez moi pour tenter de me tirer les vers du nez.
(i sera distrayant, a n’en pas douter. Oh, ce n’est pas que je m’ennuie.
Je profite pleinement du plaisir d’étre assise en robe de chambre et
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chaussettes dans la véranda, sirotant un thé et regardant sans les voir les
flots taciturnes qui s’agitent mollement en contrebas. J’ai des projets en
pagaille. J’ai sorti de mon sac I’épaisse chemise qui contient la Bible de
I’Utopie de Saint-Georges. Il y aura sans doute quelques petites choses a
y retoucher, et ensuite je pourrai me charger de trouver un imprimeur qui
se chargera d’en tirer quelques milliers d’exemplaires. Ils ne devraient
pas étre trop difficiles a écouler. Et je sens que c’est une lecture qui risque
de créer bien des vocations. J’en souris d’avance. Et ce n’est qu’un début.
Il va me falloir organiser les mois et les années qui viennent. Gros travail.
Beaucoup de plaisir en perspective, auss.

Mais pour I'instant, j’attends le facteur. Pas pour le courrier, non.
Je lui ai trouvé un beau petit cul et I’ai inscrit d’office au menu de mon
petit-déjeuner.
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